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Santiago entró en nuestra América española tal y
como fuera contemplado e invocado en su España:
nimbado de leyenda...

Los conquistadores españoles, creyentes y
desaforados, atrapados en las patéticas circunstancias
de sus temeridades militares, y con ellas las huestes de
cristianos, crearon el mito y creyeron en él. La
cristiandad indiana lo aceptó, se apropió de él,
enriqueciéndolo y nutriéndose de él como componente
de su religiosidad simple y generosa.

EDUARDO CÁRDENAS GUERRERO, S.J. 
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PRÓLOGO

Si logramos una cierta abstracción de la realidad, nos liberamos de
esas razones de la cercanía y nos atenemos al devenir de los tiempos
mirando hacia atrás, y a su misma investigación histórica, obtendremos
una concreta impresión de que, en el conjunto de esa gran epopeya espa-
ñola del descubrimiento del Nuevo continente, la empresa de Chile,
acaso por las mismas dificultades de su proceso, nos ofrece una caracterís-
tica singularidad. Tras el tremendo fracaso de Diego de Almagro, en 1538,
parecía natural que ningún español sensato pretendiera afrontar el riesgo
de una nueva expedición hacia las tierras del Sur, hacia el confín austral
de América.

Mas, no fue así. El ímpetu, nacido de la experiencia adquirida en ya
lejanas batallas por Italia y confirmada en las recientes campañas pacifi-
cadoras del Perú, por una parte, y la ambición, por otra, de conseguir terri-
torios en donde ejercer un mando directo, movieron ánimo y empuje de
Pedro de Valdivia, allá por los finales del siguiente año, y con un reduci-
do grupo de hombres y notoria escasez de medios, acometió la definitiva
conquista de aquellas comarcas que se extendían más allá, cruzando las
desoladas pampas salitrosas y atravesando el inacabable desierto de
Atacama.

Entre aquel valeroso puñado de hombres que acompañaron a
Valdivia en esa empresa, cabe destacar, y es justo hacerlo, a capitán galle-
go, el lucense Rodrigo de Quiroga y Camba, unos años más joven que el
conquistador, y que no dudó en empeñar los bienes de su escasa fortuna
personal para armar un pequeña tropa, a la que, en verdad, dotó más de
ilusiones y esperanzas que de armas y materiales.
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Quizá Quiroga sea el primer personaje destacado entre todos los
hijos de Galicia que han participado en la conquista y fundación del
Reino de Chile, que tiene como hito fundamental y significativo la misma
fundación de Santiago del Nuevo Extremo, hecho que está datado en el
12 de febrero de 1541.

Desde su partida del Perú hasta su muerte en Santiago de Chile,
transcurren cuarenta y un largos años en los que Rodrigo de Quiroga
desempeña los más importantes cargos militares, de administración y de
gobierno en Chile, demostrando una admirable capacidad de acción, ple-
tórica de aciertos, y un visionario concepto de lo que debía ser un país
integrado, a partir del inevitable y necesario mestizaje.

La valiosa aportación de Quiroga, casado con doña Inés de Suárez,
una de las más extraordinarias mujeres hispanas de la época de la con-
quista, a lo largo de todo el proceso fundacional, está amplia y diversa-
mente presente en documentos, crónicas y testimonios y consta en archi-
vos de la profusa historiografía chilena desde 1541 hasta 1595; año éste
que ha sido considerado como el de término de la conquista y del inicio
de la llamada época colonial.

Conviene señalar que la figura de este excepcional lucense, funda-
dor y organizador de una convivencia, como las de muchos otros gallegos
que influyeron notablemente en Chile, como Cousiño, Freire o Fernando
de Castro, no hayan sido estudiadas ni destacadas y divulgadas como se
merecen. Es posible que los personajes ecuánimes y ponderados, con nota-
ble prudencia y buen tino, para ejercer los cargos encomendados, no des-
pierten la curiosidad de los historiadores, ni aún aquellos que, como
Rodrigo de Quiroga, acreditaron en sus acciones siempre un profundo
desinterés personal, una acrisolada honradez en el servicio público y una
generosidad a toda prueba, espontáneamente revelada en abundantes ges-
tos de humanitarismo.

En esta obra de Edmundo Moure Rojas, escritor chileno-gallego,
incansable escrutador de un pasado, ineludiblemente común, y tenaz
constructor de tejidos culturales en el presente, se plasma un meritorio
esfuerzo por rescatar del olvido o de la inaudita depreciación a esos galle-
gos importantes que tanto han tenido que ver en la historia de Chile.

Edmundo Moure
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Recuperar su memoria, con la noticia de sus vidas y de sus hechos, parece
que es el principal propósito del autor de “Memorial del Último Reino”,
creativa investigación, centrada en un período histórico y atenta a esas
personalidades gallegas con brillo propio y con sobresalientes acciones.

Unos diez años después de la fundación de Santiago, llegaría a Chile
el pontevedrés Pedro Mariño de Lobera para ponerse a las órdenes de
Valdivia y pasar, poco después, bajo el mando de su paisano Quiroga.
Mariño de Lobera se constituirá en uno de los primeros cronistas de la his-
toria chilena al redactar su Crónica del Reino de Chile, que es texto fun-
damental en toda la segunda parte del presente trabajo, ya que es docu-
mento clave para bien entender las peripecias de la conquista de Chile y,
asimismo porque se trata de un relato fantásticamente adornado, impreg-
nado todo él de ese especial “maravillosismo” que marcaría a una gran
parte de los testimonios hispanos sobre el desmesurado y asombroso
Nuevo Mundo.

Salvo algunas inevitables y obligadas referencias y algunos estudios
monográficos de Filgueira Valverde, estos ilustres gallegos en la historia de
Chile, así como otros mencionados en este libro, no han merecido toda-
vía la atención suficiente ni por parte de la historiografía española ni por
la de los estudiosos gallegos de la historia. Acaso, como algunos han seña-
lado, esa es una actitud que viene a coincidir con la consideración de
“último reino” y de “isla perdida” que tuvo Chile en los casi tres siglos
coloniales. 

Sin embargo, ahí están, junto a otros españoles que acapararon más
nombradía y presencia, los ilustres gallegos en la historia de Chile.
También serán rescatados sus nombres, investigadas sus vidas y narrados
los hechos que protagonizaron, aunque para ello nuestros investigadores
tengan que escudriñar por entre crónicas y legajos la condición de galle-
gos en no pocos de los nombres y de los hombres que aparecen en unas y
otros relacionados. Bien sabido es que en determinadas áreas de América,
los nombres específicos se hicieron genéricos y que, en otras, éstos ocul-
taron la especificidad propia de los lugares y de las regiones de origen.

A pesar de todo, aquí hay noticias de Pedro Sarmiento de Gamboa,
aquel pontevedrés que fue llamado El Caballero de Galicia, conquistador
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del Estrecho de Magallanes, en el extremo sur del continente americano,
fundador de la ciudad del Rey Don Felipe, primer asentamiento con
características urbanas en aquellos páramos del fin del mundo nuevo.
Sarmiento de Gamboa fue un hombre culto en su época; matemático,
conocedor del latín y de los autores clásicos, marino eximio y que aporta-
ría una valiosa contribución a la cartografía. Supo ver la conveniencia de
consolidar aquellas lejanas y difíciles presiones del imperio español, ame-
nazadas constantemente por las rigurosas inclemencias naturales y no
menos por el asedio de los corsarios ingleses, siempre interesados en los
mares y bahías del Sur.

Cuando escribimos la introducción al trabajo realizado por Moure
Rojas sobre la Nueva Galicia chilena, Chiloé, con su capital dedicada
igualmente al Apóstol Santiago –Santiago de Castro-, que fuera fundada
por Ruíz de Gamboa, precisamente yerno de Rodrigo de Quiroga, preten-
dimos despertar miradas nuevas hacia la memoria gallega de América del
Sur, escondida en medio de los pliegues de la historia, tras los sueños y las
aventuras de los gallegos que llegaron a tan lejanas tierras y mares. En esa
misma esperanza de recuperar personajes y acontecimientos de un pasado
entrelazado y común, proseguimos hoy y por eso deseamos que esta publi-
cación sirva de estímulo y de acicate para completar nuestra historia y
nuestros conocimientos de ella.

Manuel Fraga Iribarne

Edmundo Moure
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CRONOLOGÍA HISTÓRICA

1443 Tupac Yupanqui invade Chile. 
(Alrededor del año 1510, el inca Huaina Capac, hijo y sucesor, consoli-
da la conquista, construye fuertes, prolonga el camino del Inca y deja
guarniciones y gobernadores a lo largo de Chile, hasta el río Cachapoal) 
Primera explotación de recursos minerales; lavaderos de oro incásicos.

1499 Nace en la aldea de Castuera, La Serena de Extremadura, España, Pedro
de Valdivia, conquistador de Chile.

1512 Nace en Tuiriz, Lugo, Galicia,   Rodrigo de Quiroga y Camba.

1525 Rodrigo de Quiroga entra de paje de cámara de doña Beatriz de Castro,
condesa de Lemos.

1528 Nace en Pontevedra Pedro Mariño de Lobera.

1535 Rodrigo de Quiroga viaja al Nuevo Mundo, a Venezuela y luego al Perú.

1540 Enero. Pedro de Valdivia enprende su expedición a Chile.
Febrero. Rodrigo de Quiroga se une en Tarapacá con Pedro de Valdivia
Junio. Pedro Sancho de Hoz, junto a Antonio de Ulloa, trata de asesinar
a Pedro de Valdivia. Ulloa se granjea la confianza del capitán y se une a él
Julio. Valdivia manda a la horca al faccioso Juan Ruiz; se corta la cuerta
y se salva; lo envía al Perú.

1541 12 de febrero. Fundación de Santiago del Nuevo Extremo o de Nueva
Extremadura.
11 de junio. Nombramiento de Pedro de Valdivia como Gobernador
Agosto. Conspiración contra Valdivia, informado por Alonso de
Monroy; ejecución de cinco de los seis conspiradores.
11 de septiembre. Ataque e incendio de la ciudad de Santiago

1542 Enero: Alonso de Monroy y cinco soldados emprenden la marcha por
socorros al Perú.
Primera cosecha abundante obtenida por los españoles, que les ayuda a
paliar la hambruna generalizada desde la destrucción de Santiago.
Diciembre. Llega Alonso de Monroy con precario socorro.
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1544 Enero. Pedro de Valdivia nombra sesenta encomenderos en un gran
reparto de tierras y de indios. 
Abril. Arribo de un barco del Peru a Copiapó; los indios asesinan a toda
la tripulación.
Abril a junio. Intensos temporales y lluvias en zona central de Chile.
Junio, fines. Llega el barco San Pedro con Juan Bautista Pastene y refuer-
zos.
Septiembre. Expedición al sur encargada a Juan B. Pastene, Jerónimo de
Alderete y Rodrigo de Quiroga.

1545 Septiembre. Valdivia comisiona a Antonio de Ulloa con cartas para la
Corte y una importante suma en oro. 
Zarpe del San Pedro.
Traición de Antonio de Ulloa.
Muerte de Alonso de Monroy en Lima
Octubre. Se erige la ermita de Santa Lucía, pequeña Iglesia construida
en el cerro Huelén (Santa Lucía). Al norte de la ciudad se funda la igle-
sia de Monserrat, a instancias de doña Inés de Suárez.

1545 Noviembre. Pedro Mariño de Lobera se traslada a América y reside en
Panamá; viaja al Perú con Pedro de La Gasca, luego Virrey.

1546 Febrero. Pedro de Valdivia, con sesenta jinetes, parte de Santiago en
expedición al Sur.
Julio. Se pregona un bando con repartición de encomiendas. La guerra
contra los mapuches se torna muy difícil y encarnizada. Imposibilidad de
los españoles para dominar las comarcas del Sur.

1547 Septiembre. Llega a Santiago del Nuevo Extremo el marino Juan Bautista
Pastene con ocho hombres, extenuados de hambre y fatiga.
Noviembre. Llega desde Coquimbo el navío de Juan B. Pastene (el
Santiago). Estratagema de Pedro de Valdivia para apoderarse del oro de
varios vecinos que viajarían en el Santiago al Perú, los deja en la playa y
se embarca. 
Intento de Juan Romero y Pedro Sancho de Hoz para hacerse del poder
en ausencia de Pedro de Valdivia. Francisco de Villagra les reduce a pri-
sión. Pedro Sancho de Hoz es decapitado por orden de Villagra.
Diciembre. Pedro de Villagra presenta al Presidente de la Audiencia de
Lima,  Pedro de la Gasca, solicitud de autorización general para estable-
cer en Chile las encomiendas a perpetuidad, lo que es concedido.
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1548 Abril. Pedro de Valdivia recibe en Lima el título oficial de Gobernador
y Capitán General de la Nueva Extremadura.
Octubre. Pedro de la Gasca somete a proceso a Pedro de Valdivia basa-
do en graves cargos en su contra; entre ellos su amancebamiento con
doña Inés de Suárez. De la Gasca le aconseja “casarla” con alguno de
sus capitanes.
Noviembre. Se firma sentencia absolutoria en favor de Pedro de Valdivia 
Diciembre. Sublevaciones de los indios en Copiapó y La Serena.
Incendio y destrucción de La Serena.

1549 20 de junio. Corpus Christi; hace su entrada solemne en Santiago el
Gobernador Pedro de Valdivia. Francisco de Villagra es confirmado
como lugarteniente de capitán general.
Julio. Pedro de Valdivia nombra al licenciado Antonio de las Peñas Juez
Superior.
Agosto:  Boda de Rodrigo de Quiroga e Inés de Suárez.
Francisco de Aguirre inicia la reconstrucción de la ciudad de La Serena.
Septiembre. Pedro de Valdivia sufre una grave herida al caer del caballo.
Diciembre. Un primer registro de vecinos españoles consigna a quinien-
tas almas.

1550 Enero. Pedro de Valdivia parte en expedición al Sur con doscientos
hombres y designa a sus tres capitanes más leales: Rodrigo de Quiroga,
Diego García de Cáceres y Juan Gómez.
Febrero. Llega a Chile Pedro Mariño de Lobera.
Marzo. Fundación de la ciudad de  La Concepción. 
Abril. Pedro de Valdivia reconoce a Rodrigo de Quiroga por teniente de
gobernador y queda en propiedad también como Juez Superior.
Agosto. Un edicto del Cabildo prohíbe comerciar con oro en polvo; debe
usarse la moneda establecida.

1551 Febrero. Fundación por Pedro de Valdivia de la ciudad de la Imperial.
Julio. El Cabildo de Santiago instaura el “toque de queda”, a partir de las
diez de la noche.

1552 Enero. Se admite a un licenciado en medicina para el ejercicio de su pro-
fesión.
Febrero. El Gobernador Pedro de Valdivia funda la ciudad de Valdivia.
Mayo. Por cédula real, el emperador Carlos V confirma a Pedro de
Valdivia como Gobernador de Chile
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Julio: Llega a Santiago del Nuevo Extremo Martín Ruiz de Gamboa.
Diciembre. Inicia el Gobernador Valdivia, con refuerzos llegados del Perú
una nueva campaña militar hacia las comarcas de Concepción.

1553 Enero: Se prohíbe a todos los que no tengan título de “licenciado en
medicina” que se ocupen de las artes de curar.
Octubre: Juan Fernández Alderete hace donación de terrenos a Fray
Martín de Robledo, comisario de la Orden de San Francisco, para levan-
tar allí el convento y la iglesia.
Noviembre: Se inicia la rebelión mapuche en la zona de Arauco.
Diciembre, 25: Batalla de Tucapel; muerte del Gobernador Pedro de
Valdivia a manos del ejército mapuche liderado por Lantaro. (Algunos
cronistas dan como fecha de muerte el 1 de enero de 1554).

1554 Enero. Se prohíbe a todos los que no tengan título de “licenciado en
medicina”  que se ocupen de las artes de curar.
Febrero. Misión de socorros al Perú de Gaspar de Orense .
Junio y Julio. Atroz invierno. Grandes hambrunas y epidemias. Casos de
antropofagia entre los mapuches.
Octubre. Juan Fernández Alderete hace donación de terrenos a fray
Martín de Robledo, comisario de la orden de San Francisco, para levan-
tar allí el convento y la iglesia.
Diciembre. Desembarca en Valparaíso don Gerónimo de Costilla con
trescientos hombres y un decreto provisional de Lope García de Castro,
presidente de la Real Audiencia de Lima, gallego de nación, por el cual
nombraba Gobernador de Chile a Rodrigo de Quiroga.

1555 Diciembre. Asalto y destrucción de La Concepción por los mapuches.

1556 Julio. Lautaro inicia gran campaña militar al norte del río Maule.
Noviembre. Se conoce en La Serena la nominación de García Hurtado
de Mendoza como gobernador de Chile.

1557 Enero. Es nombrado en Lima García Hurtado de Mendoza como nuevo
Gobernador de Chile.
Abril. Derrota y muerte de Lautaro en Mataquito.
Diciembre. Batalla de Paicaví. Heroico desempeño del capitán Rodrigo
de Quiroga salva de la muerte a cuarenta españoles. Fundación de la
ciudad de Cañete.
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1558 Febrero. García Hurtado de  Mendoza y Alonso de Ercilla descubren el
archipiélago de Chiloé. Exploración y reconocimeinto del Estrecho de
Magallanes por Juan Ladrillero.

1559 Agosto. García Hurtado de Mendoza da cuenta por carta al Consejo de
Indias de las exploraciones del Estrecho de Magallanes.

1560 Enero. García Hurtado de Mendoza informa al Rey de la “total conquis-
ta y pacificación de Chile”.
Agosto. A instancias de de don García, se funda en La Serena el “hospi-
tal de menesterosos”.

1561 Enero. Muere don Andrés Hurtado de Mendoza, Virrey del Perú, padre
de don García Hurtado de Mendoza.
Febrero. Muere asesinado en Purén, a manos de los indios, el capitán don
Pedro de Avendaño, primer yerno de Rodrigo de Quiroga..

1562 Diciembre. Muere Gabriel de Villagra, hijo de Francisco, en Catirai,
durante una emboscada.

1563 Junio. Muere Francisco de Villagra, enfermo, en Concepción. El Cabildo
de Santiago nombra Gobernador interino a Pedro de Villagra.
Agosto. Despoblamiento de Cañete.

1564 Mayo. Pedro de Villagra llega a Santiago para confirmarse en el cargo de
Gobernador.

1565 Enero. Pedro de Villagra inicia campaña de pacificación hacia el sur.
Junio. Es confirmado como Gobernador Rodrigo de Quiroga, ejercien-
do un gobierno interino hasta 1567.

1566 Noviembre. Rodrigo de Quiroga prepara la conquista de Chiloé, al
mando de su nuevo yerno, Martín Ruiz de Gamboa., quien casa con su
hija Isabel, a la sazón viuda de Pedro de Avendaño.

1567 Febrero 10. Fundación de Santiago de Castro en Chiloé, la Nueva
Galicia, por Martín Ruiz de Gamboa.
Agosto. Instalación en Chile de la Real Audiencia.
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1568 Agosto. Llega a Chile un nuevo Gobernador, Melchor Bravo de Saravia.

1569 Mayo. Llegan a Concepción los sobrevivientes de la arrasada ciudad de
Cañete.
Agosto. Aparece en Madrid un pequeño volumen con el título de “La
Araucana” de don Alonso de Ercilla y Zúñiga.

1570 Febrero. Terremoto y ruina de la ciudad de Concepción.

1571 Enero. Batalla de Purén. Sonada derrota de los españoles. El virrey
Francisco de Toledo nombra Capitán General a Rodrigo de Quiroga y
al capitán Lorenzo Bernal como maestre de campo.

1572 Diciembre. Cruentas batallas de Andalién y Talcahauno donde se distin-
gue Martín Ruiz de Gamboa.

1573 Julio. Felipe II suprime la Real Audiencia y nombra Gobernador a
Rodrigo de Quiroga, a quien se le concede la gracia del Hábito de
Caballero de la Orden de Santiago.

1574 Noviembre. Llega a Santiago de Chile el gallego Mendo de Rivera con el
nombramiento oficial de Rodrigo de Quiroga como Gobernador.

1575 Enero. Se reúne el Cabildo de Santiago para refrendar el juramento de
Rodrigo de Quiroga como Gobernador del Reino de Chile.
Abril. Es nombrado Pedro Mariño de Lobera corregidor de Valdivia.
Diciembre. Espantoso terremoto de Valdivia; cataclismo y maremoto.

1576 Enero. Rodrigo de Quiroga nombra a Pedro de Lisperguer como “ juez
de comisión para el castigo de los hechiceros”.
Marzo. Insurección de los indios comarcanos de Valdivia.
Agosto. Rodrigo de Quiroga recibe refuerzos y se dispone a iniciar una
campaña de pacificación.

1577 Enero. Inicio de campaña militar con cuatrocientos cincuenta soldados
españoles y mil quinientos indios aliados.
Agosto. Por real cédula, Felipe II pide a Rodrigo de Quiroga una
Crónica- descripción del Reino de Chile.

1578 Marzo. Exitosas campañas militares contra los mapuches, comandadas
por Rodrigo de Quiroga y Lorenzo Bernal del Mercado.
Diciembre. Aparece en las costas chilenas la siniestra amenaza del corsa-

Edmundo Moure

20



rio Francis Drake. Rodrigo de Quiroga prepara la defensa de los puertos.
Ataque de Drake a Valparaíso.

1579 Enero. Carta inédita de Rodrigo de Quiroga a Felipe II; da cuenta de
haber encargado la escritura de una crónica del Reino de Chile, sin
mencionar al posible cronista.

1580 2 de febrero. Muere en Santiago del Nuesvo Extremo Inés de Suárez 25
de febrero. Muere Rodrigo de Quiroga y Camba. Es sepultado con gran
pompa en la Iglesia de La Merced, en Santiago de Chile, donde hoy
reposan sus restos.

1594 Fallece en Lima Pedro Mariño de Lobera.
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PALABRAS LIMINARES

La memoria no es sólo la restauración del olvido, sino el hondo ejer-
cicio de la razón para superar el absurdo del tiempo fugitivo, ese
desgranar lento o vertiginoso de las horas que va adquiriendo el

implacable rostro de la decrepitud. La remembranza quiere recomponer el
pasado, urdir sus esquivos hilos en el telar de la existencia. Sí, queremos
explicarnos el presente, saber cómo y cuándo se nos arrojó en el enigmá-
tico río, pasajeros involuntarios en inciertos caminos del devenir.
También quisiéramos conocer el más difícil de los enigmas: cuál será el
mar donde desembocaremos, qué destino aguarda a nuestras ansias, o si
acaso nos espera aquello que aterrorizaba a los antiguos celtas e incas: el
acabamiento, el caos, la nada...

Pero alguien creó para nosotros las palabras, entre ellas una que
parece aferrarnos de continuo a la vida: esperanza, definida como “un
estado de ánimo en el cual se nos presenta como posible lo que deseamos”;
o para los creyentes “virtud teologal por la que se espera que Dios dé los
bienes que ha prometido”. Entonces, vamos construyendo el diario afán a
la medida de nuestros sueños, impelidos por una suerte de entelequia
luminosa, para hacer del tiempo obra perdurable y trascendente; algo, en
suma, capaz de oponerse a la consunción y de negar la muerte como fata-
lidad ineluctable.

Con este ánimo, pienso e imagino, llegaron a las inmensas tierras
del Nuevo Mundo estos dos gallegos precursores del Reino de Chile:
Rodrigo de Quiroga y Camba, y  Pedro Mariño de Lobera, como otros
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1 Devanceiro. En lengua gallega, precursor, fundador.

tantos capitanes de la Conquista. Les correspondió venir, como se decía
en aquella época, al “último reino”, porque después de éste no habría otro
finisterre, y también, porque era casi imposible prever desde aquí un regre-
so: tan lejos estaba, tan remota era su geografía (lo sigue siendo, en buena
medida), que no quedaría sino quemar las naves, a la manera de Cortés,
pues no iban a ser estos aventureros como Ulises, con su Itaca en las pupi-
las, sabiendo que volvería a pisar sus lejanas eras, sino transterrados que
cortaban su cordón umbilical para quedar a la deriva del destino, en el fin
del mundo.

Me sumergí en los textos antiguos para reconstruir, en la medida de
lo posible, las memorias de aquellos dos devanceiros1: Rodrigo de Quiroga,
el lucense; Pedro Mariño de Lobera, el pontevedrés. Encontré un rico y
profuso material, mucho más abundante de lo que hubiera creído, pues la
época de la Conquista de Chile y aun de la Colonia, posee una sólida his-
toriografía, gracias a la tarea de veras colosal de don José Toribio Medina,
y a los aportes de otros historiadores e investigadores, entre los que desta-
co a don Diego Barros Arana, dueño de una prosa certera y sugerente. A
través de sus textos y de los documentos conservados pude acceder al fas-
cinante mundo de la conquista de los “reinos del sur” y al conocimiento
de los avatares de estos dos notables personajes que, sin duda, contribuye-
ron a la consolidación de las nuevas fundaciones.

Rodrigo de Quiroga dejó una huella significativa  en la vida públi-
ca del nuevo reino, durante el período que va desde la fundación de
Santiago del Nuevo Extremo, el 12 de febrero de 1541, hasta su muerte,
acaecida el 25 de febrero de 1580, habiendo ocupado los más altos cargos
en la conducción política y militar del incipiente estado. Pedro Mariño
de Lobera, en cambio, vivió una existencia marcada por el prurito de la
aventura, por un ir y venir entre las innumerables comarcas de lo que hoy
conocemos como América del Sur. No obstante, dejó parte de sus memo-
rias en la Crónica del Reino de Chile, texto que fuera luego enmendado
por el clérigo jesuita Bartolomé de Escobar, al parecer con no muy felices
resultados desde el punto de vista histórico...
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Aun cuando la vida y obra en Chile de estos dos gallegos constitu-
ye un notable aporte a la formación del país del finisterre austral, su tra-
yectoria no ha sido estudiada con la profundidad e interés que ameritan
sus contribuciones. Quizá sea ésta, sin vana pretensión, una primera ten-
tativa de estudio y entendimiento de sus huellas en el extenso territorio
donde dejaron su espíritu y su sangre.

Más allá de los datos históricos  documentales, comprobables y  fide-
dignos, hay un ámbito siempre abierto a la imaginación, aquel espacio
mágico donde los seres humanos vivimos y soñamos los avatares secretos
de la intimidad. En aquellos surcos de la memoria he intentado vislum-
brar, con cariño y respeto, los claroscuros de la fantasía individual de estos
ya amados protagonistas, quienes, junto a doña Inés de Suárez y a don
Pedro de Valdivia, recorren las páginas del libro que tienes en las manos,
querido lector. Y junto a ellos palpitan otros personajes, otros nombres
entrañables, y también los fantasmas del escriba que resurgen en la porfía
de su inconsciente... Que el resultado sea -así lo quisiera el autor- un fruto
en sazón de la memoria colectiva, esa herencia anónima que vamos reci-
biendo, en el asombro irrepetible del hallazgo humano.

EL AUTOR
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I: UN GALLEGO EN EL 
FIN DEL MUNDO
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Proemio

Rodrigo de Quiroga y Camba nació alrededor de mil quinientos
doce en la aldea de Tuiriz, en las comarcas campesinas de la
Galicia interior. Provenía de familia hidalga y su apellido alude a

los extensos dominios de Quiroga, en la parte sureste de la provincia de
Lugo. Sobre la data exacta de su nacimiento hay diversas opiniones, ya
que no existe su partida de bautismo. Así, algunos cronistas e historiado-
res dicen que habría muerto ya octogenario. Si eso fuese cierto, hubiera
nacido a comienzos del siglo XVI, teniendo por tanto la misma edad que
Pedro de Valdivia, aunque los hechos conocidos merced a la documenta-
ción histórica nos hacen presumir de un individuo al menos ocho o diez
años menor que el capitán extremeño de la Conquista. 

De niño, fue paje de la tercera condesa de Lemos, doña Beatriz de
Castro, “la hermosa”, sobrina del cardenal Rodrigo de Castro, fundador
del Colegio de la Compañía, en Monforte de Lemos.

Se embarcó para el Nuevo Mundo en mil quinientos treinta y cinco.
Llegado al Perú, participó en la defensa del Cuzco y Lima, distinguiéndo-
se tempranamente como hábil soldado. En mil quinientos cuarenta atra-
vesó con la hueste de Pedro de Valdivia los inmensos páramos del norte
de Chile y participó en la fundación de la capital del incipiente reino,
Santiago del Nuevo Extremo, el doce de febrero de mil quinientos cua-
renta y uno.

Junto a Jerónimo de Alderete encabezó las primeras expediciones
australes de conquista. En mil quinientos sesenta y siete, su yerno, Martín
Ruiz de Gamboa, fundaría la villa de Santiago de Castro, en la Isla Grande
de Chiloé, como la más austral de las ciudades bajo la advocación del



Apóstol Santiago. En homenaje a su suegro, y al licenciado Lope de
Castro, también gallego y por entonces virrey del Perú, Ruiz de Gamboa
bautizó el mágico archipiélago del sur como Nueva Galicia.

Cabe hacer notar que en las travesías hispánicas al extremo sur de
América tuvo intervención directa la Casa de Contratación de La
Coruña, que apoyó también las empresas náuticas del célebre marino pon-
tevedrés Pedro Sarmiento de Gamboa, conquistador de los territorios del
Estrecho de Magallanes y fundador de la desaparecida villa Rey Don
Felipe, en las cercanías de lo que es hoy la ciudad de Punta Arenas.
Asimismo, sustentaría la expedición de Alvaro de Mendaña.

A la muerte de Pedro de Valdivia, acaecida el veinticinco de
diciembre de  mil quinientos cincuenta y tres, luego de la batalla de
Tucapel, el Cabildo Municipal de Santiago, primera autoridad ejecutiva
colegiada, nombró a Rodrigo de Quiroga “Capitán General y Justicia
Mayor del Nuevo Extremo”, cargo que resultaría efímero, puesto que, al
conocerse al testamento de Valdivia, éste favorecería en la sucesión a su
incondicional hombre de confianza, Francisco de Villagra.

A fines de mil quinientos sesenta y tres, luego de la muerte de
Villagra, los principales vecinos encomenderos otorgan el irrestricto
apoyo a Rodrigo de Quiroga, quien se transformaría en el virtual segundo
gobernador del Reino de Chile, cargo que asume en propiedad en mil qui-
nientos sesenta y cinco. En este período se consolida el relativo dominio
militar de los hispanos sobre el pueblo mapuche, manteniéndose un cier-
to equilibrio entre escaramuzas bélicas y largas treguas. No obstante, el
escaso apoyo prestado por el gobierno de Felipe II en hombres, armas y
dinero, contribuirá al rápido deterioro de la situación en el “último reino”
del Sur, agravada por los terremotos de 1570 y 1575. En aquellas circuns-
tancias de extrema crisis, sobresalió el tino político y la notable ecuani-
midad de Quiroga.

Andrés Hunneus Pérez, en su “Historia de las Polémicas de Indias
en Chile” aporta consideraciones clarificadoras acerca de la visión del
mundo con que los conquistadores enfrentaron la dura problemática de la
Conquista. Al respecto escribe:
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“El español del siglo XVI tenía una imagen religiosa del mundo
y, por tanto, debió plantearse el problema de la legitimidad de
los sucesos que protagonizaban los conquistadores de América
desde este punto de vista. Él aplicaba los principios religiosos y
morales a las artes, a las ciencias, al derecho, a la política, en
una palabra, a todas las expresiones de la vida humana”.

“Si se parte de esta base, y del hecho que esa visión era común
a todos los españoles, es fácil comprender por qué las contro-
versias de Indias no constituyen un asunto que solamente inte-
resó a unos cuantos eruditos, sino que fueron, más bien, un
problema de conciencia. Sus repercusiones tenían una enorme
importancia, porque las respuestas para los diversos problemas
debían transformarse en actitudes vividas, aún para el más
apartado guerrero español en el Nuevo Mundo. Por eso, no
sólo se discutieron en la corte, sino en toda América; y choca-
rán en medio del fragor de los combates con los indios, religio-
sos, autoridades y conquistadores, los unos contra los otros,
defendiendo todos apasionadamente su manera de pensar y tra-
tando de justificarla en derecho y en teología”.

Rodrigo de Quiroga iba a ser uno de los hombres clave en la solu-
ción que los hispanos intentaron dar a los conflictos surgidos en la cruen-
ta guerra de Arauco, donde, por primera vez en toda la Conquista, la insu-
misión del indígena sería permanente.

Las noticias y referencias que tenemos sobre su accionar nos hacen
colegir que fue un hombre ecuánime y conciliador en circunstancias
extremadamente difíciles para lograr un entendimiento entre los fieros
naturales y aquellos iracundos guerreros del trueno y el caballo.
Asimismo, debemos tener en cuenta que el mapuche fue el único pueblo
amerindio al que no pudo vencer de manera definitiva el aparato militar
español.

En el extenso período colonial, que podemos acotar entre fines del
siglo XVI y comienzos del XIX, considerando como hito decisivo del tér-
mino de la Conquista de Chile el mes de diciembre de mil quinientos
noventa y ocho, cuando se produce el desastre de Curalaba, donde fue

Memorias del último reino

31



degollado el entonces gobernador, Martín García Óñez de Loyola, más de
la mitad del territorio, del Río Mataquito al Sur, permanecerá como zona
bajo el dominio mapuche, estableciéndose una amplia red de fuertes y
emplazamientos fronterizos mantenidos por los hispanos con el objeto de
evitar masivos ataques indígenas.

Como indigno corolario de una guerra que costaba al imperio espa-
ñol “la flor de sus guzmanes”, Felipe II, por Real Cédula de veintiséis de
mayo de mil seiscientos ocho, autorizaba y justificaba el establecimiento
de la esclavitud en los siguientes términos:

“Que todos los indios, así hombres como mujeres de las provin-
cias rebeladas del dicho Reino de Chile, siendo los hombres
mayores de diez años y medio y las mujeres de nueve y medio
que fuesen tomados y capturados en al guerra por los capitanes,
y gente de guerra e indios amigos nuestros y otras cualesquiera
que entiendan en aquella pacificación sean habidos y tenidos por
esclavos suyos, y como tales se puedan servir de ellos y vender-
los, darlos y disponer de ellos a su voluntad”.

Este abyecto decreto fue anulado por la Real Cédula de diecinueve
de mayo de mil seiscientos ochenta y tres, que puso fin a las “malocas”
(expediciones de captura de presas) y prohibió la esclavitud de los mapu-
ches, aunque su práctica iba a extenderse en los territorios del sur hasta
promediar el siglo XVII.

Bajo el gobierno de Rodrigo de Quiroga la guerra continuó encar-
nizadamente, aunque los requerimientos de paz fueron reiterados, según lo
narra el cronista Góngora y Marmolejo:

“Y después que el dicho Rodrigo de Quiroga se encargó del
gobierno deste reino, dio orden de pacificar los indios en guerra,
para lo cual envió a hacer e hizo a los indios muchos requeri-
mientos de paz e que no tuviesen temor de castigo por lo que
habían hecho, e que entendieran que si agravios se habían hecho
hasta entonces, no habían sido con voluntad de Su Majestad, e
que declarasen la causa de su rebelión, para que, sabido, se les
prometiese justicia en lo que tuviesen razón, y en lo que no, se
les diese a entender cómo era malo pretenderlo, e  les prometió
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los daños e guerra; y aliende de esto, dio orden cómo los indios
que estaban de paz fuesen sobrellevados de trabajos, para lo
cual hizo muchas ordenanzas...”

“Es interesante observar –nos dice Andrés Huneeus– que el
gobernador no descartó la posibilidad de que los indios tuviesen
alguna razón para sublevarse; si bien es cierto que, segura-
mente, no la creía suficiente para justificar la guerra que ellos
hacían”.

Grupos de indios de la comarca de Cañete y de las riberas del Biobío
depusieron su actitud belicosa y consintieron en colaborar con los espa-
ñoles. No obstante, muchos de ellos volvieron a sus tierras y reiniciaron
los ataques con mayor ímpetu, dejando en claro que su permanencia junto
a los hispanos les había aportado valiosa información para su futura estra-
tegia. Recordemos que el propio Lautaro, vencedor de Pedro de Valdivia,
fue asistente de cuadra del conquistador.

En cuanto al modo de combatir a los mapuches, Rodrigo de Quiroga
continuó con el sistema ya habitual, es decir, destruir las sementeras indí-
genas e incendiar sus rústicos poblados para forzarles a pactar la paz. Pero
si consideramos que el pueblo mapuche era esencialmente nómada y gue-
rrero, careciendo de asentamientos regulares, e incluso de aldeas de pobla-
ción numerosa, nos podemos explicar el fracaso de tal estrategia, la que
había funcionado bien contra aztecas, mayas e incas.

Por otra parte, el castigo físico no parecía arredrar a los mapuches,
y su porfiada inclinación al combate, en terrenos que conocían y domi-
naban, les iba otorgando la categoría de imbatibles ante las huestes impe-
riales, ahora entregadas a una guerra defensiva, en espera de esos refuer-
zos que no llegaban desde el lejano Perú y menos de la remotísima
España. 

Digamos con el cronista que fue Quiroga “hombre generoso y caritati-
vo y su casa era hospital y mesón de todos”. Fundó en Santiago de Chile el
convento de Nuestra Señora de la Merced, en cuya iglesia reposan hoy sus
restos. Fue un soldado y gobernante que dejó buena memoria en la histo-
riografía chilena, algo no corriente entre los capitanes de la Conquista...
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Imaginemos a este gallego, lucense por añadidura, en el empeño de
consolidar un reino gigantesco, enfrentado a las inclemencias de la natu-
raleza hostil, al asedio implacable de miles de indígenas que no temían a
la pólvora ni al caballo ni al hierro, que no eran proclives a entender el
mensaje de ese patético dios crucificado cuyas enseñanzas contradecían a
diario, por el fuego y el látigo, aquellos extraños discípulos de yelmos res-
plandecientes y barbas iracundas.

Diez años después de la fundación de Santiago del Nuevo Extremo,
llegaría a Chile otro capitán gallego, dieciséis años más joven que Rodrigo
de Quiroga. Iba a incorporarse como uno de sus más dilectos compañeros
y colaboradores. Era Pedro Mariño de Lobera, hijo de don Hernán
Rodríguez de Lobera y de doña Constanza Mariño Marinas de Sotomayor.
Nacido en la villa de Pontevedra, Reino de Galicia, en mil quinientos
veintiocho. Su padre fue Regidor Perpetuo de la ciudad y capitán general
de su costa.

De él escribe don José Toribio Medina en su ‘Diccionario
Biográfico Colonial de Chile’, que glosa y amplía el historiador Juan
Uribe Echevarría:

“Don Pedro se ejercitó en el arte militar desde su infancia. En
1548 se traslada a América y reside en la ciudad Nombre de
Dios (Panamá). De regreso a la Península se encuentra en la
Habana con Pedro de la Gasca, el cual lo hace portador de cier-
to secreto encargo para don Antonio de Mendoza, Virrey de
México. Éste lo lleva en su séquito al hacerse cargo del
Virreinato del Perú ”.

“La tranquila y cortesana vida limeña no se ajustó con el carác-
ter aventurero de Mariño de Lobera, y en conocimiento de que
en Chile se sucedían los combates entre araucanos (mapuches)
y españoles, se  dirigió a Santiago del Nuevo Extremo en
1551”. 

“Combatió en Mataquito contra Lautaro y más tarde se distin-
guió en los combates contra las fuerzas de Ongolmo y Paicaví,
a las órdenes de Rodrigo de Quiroga. En 1557 fue nombrado
vecino encomendero de Concepción. Pedro de Oña, en el canto
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IX del ‘Arauco Domado’ brinda una octava real a su estampa
ecuestre:

‘Con escamosa malla y doble cuera 
Encima de un dorado castañuelo
Que huella al aire vano más que el suelo,
Y apenas cabe en toda la ribera
Parece don Mariño de Lobera
Aficionado a tierra, mar y cielo:
Varón ejercitado en la milicia,
Y noble caballero de Galicia ’

“En diciembre de 1575, siendo corregidor de la ciudad de
Valdivia, actuó con heroísmo, eficacia y pérdida de sus bienes
en el terremoto e inundación de la ciudad por el desbordamien-
to del lago Riñihue, catástrofe que ha vuelto a producirse, con
iguales características, en mayo de 1960”.

“Después de largos y fatigosos años de permanencia en Chile,
rgresa al Perú en fecha indeterminada, y es nombrado corregi-
dor de Cumaná”.

“En 1594, año de su muerte, reside en Lima dedicado a redac-
tar su ‘Crónica del Reino de Chile’, sumando a sus recuer-
dos lo que le contaban otros veteranos de las guerras de
Arauco.”

“Hombre más de espada que de pluma, Mariño de Lobera obtu-
vo la ayuda del jesuita Bartolomé de Escobar, quien le dio
nueva redacción y estilo a sus apuntes.”

Debemos decir que en su ‘Crónica’ se entrecruzan la fantasiosa ima-
ginería barroca, con las constantes apariciones de la Virgen María y el
Apóstol Santiago, y el notable realismo de relatos como el del terrible
terremoto de la ciudad de Valdivia, novecientos kilómetros al sur de
Santiago, sismo ocurrido “...al año de 1575, en 16 de diciembre viernes de
las cuatro témporas de Santa Lucía, día de aposición de la luna, hora y media
antes de la noche...” La descripción que sigue resulta de veras espeluznan-
te y podría parecer exagerada para quien no conozca el desenfreno telúri-
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co de Chile... Cuatro siglos después, en 1960, asistimos con pavor a un
terremoto similar, considerado por expertos sismólogos como uno de los
más intensos de que se tenga memoria, con características de virtual cata-
clismo.

Entre Rodrigo de Quiroga y Mariño de Lobera se entretejen las
narraciones memoriosas de dos auténticas epopeyas individuales.
Contrasta la desbordante y barroca fantasía de Mariño con la ponderación
y el humor, a ratos escéptico, del adelantado Quiroga. Dos relatos, dos
universos íntimos; una sola pasión: la aventura fundacional, rasgo inequí-
voco del ser gallego.
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Exordio

“Vendrán siglos de aquí a muchos años que aflo-
je las ataduras de las cosas el océano y que aparezca la

gran tierra y descubra Tiflis, que es la navegación, nue-
vos mundos. Y no será Tule la postrera de las tierras”.

(Séneca, en su tragedia ‘Medea’)

Los evangelistas escribieron bajo el dictado de Dios. Él guió sus plu-
mas con las verbas precisas donde fulge toda elocuencia.

Si la memoria es la metáfora de la resurrección, yo, Rodrigo de
Quiroga y Camba –excúseme el Todopoderoso– siento que escribo por
una mano que no es la mía, como si alguien fuera de mí otorgara su impul-
so al fluir de la palabra para servirse de mis recuerdos como de un libro
precioso guardado en recónditas bibliotecas. Prometí a nuestro glorioso
Rey, Su Majestad Felipe II, escribir esta descripción de los hechos princi-
pales acaecidos en el Reino de Chile. Fue una incumplida promesa que
hoy, en parte, espero reparar...

Ése que por mí narra: ¿quién es? Quizá sea un escriba anónimo ante
su mesa de trabajo, cinco siglos encaramado en  el incierto
futuro...Pudiera ser esto desvarío  de mi imaginación, pero recuerdo al
canónigo, fray Patricio Valenzuela y Bórquez, deán mayor de Compostela,
tenido por sabio según algunos;  por  brujo y disoluto, según otros...



Nacido en el remoto villorrio de Tuncabaixo, feligresía de San
Vicente, se decía de él que fuera en su juventud, y aún de avanzada madu-
rez, osado e insaciable amador. Luego de turbio lance con cierta dama de
alcurnia de la casa de los Grande, en Chantada, hubo de recluirse en el
seminario de Tui. Allí se despertó  su vocación apostólica. A la manera de
San Agustín, su conversión era fruto expiatorio de los hondos pecados de
la carne.

Requerido por mi padre, a quien le unía segunda línea de parentes-
co, dióse Valenzuela y  Bórquez a la infructuosa tarea de enseñarme la len-
gua de Horacio y Cátulo y las doctrinas de la escolástica, en el claustro
mayor de Compostela, allá por mil quinientos veintiocho. Y aunque
nunca se me dieron frondosos los latines, ni fui eximio en retórica, apren-
dí de él a desvelar algunas penumbras del ingenio humano, procurando
ver donde muchos no ven. Débole aquel prurito, entre místico y poético,
que suele traerme por los cabellos cuando enfrento el cotidiano apremio
de la supervivencia.

El Canónigo afirmaba que, así como Dios permanece más allá del
tiempo, las almas de los justos, puestas en trance de meditación y rogati-
va al Hacedor, pueden viajar sin pausa, moviéndose fuera del cauce lógi-
co de Chronos, sea hacia el pasado o hacia el futuro, y acceder a inefables
misterios vedados al común de los mortales.

Antes de marchar para el Nuevo Mundo conversamos largamente,
mientras andábamos y desandábamos la tersa caligrafía de los jardines del
Palacio de Gelmírez... Su recuerdo está presente, asociado a esta bella
clepsidra azul que me acompaña, como una reliquia, con la blanca luz de
su arena de los Santos Lugares, obsequio que puso en mis manos aquella
tarde lejana del lluvioso mayo... Me parece escuchar ahora la voz caden-
ciosa, de inconfundible acento lucense, del clarividente canónigo.

“El Nuevo Mundo, Rodrigo, podría resultar una entelequia; remitá-
monos al Eclesiastés; ‘nada nuevo hay bajo el sol’. Y es que allá, al otro
lado del mar que los antiguos creían antesala del caos, no encontrarás
eldorados ni paraísos terrenales, porque el infierno, el purgatorio y el edén
están en nosotros mismos y no en un espacio-tiempo que podamos siquie-
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2 La doctrina priscilianista es un conjunto de ideas sustentadas por el primer heresiarca ibérico,
Prisciliano, oriundo de Galicia, que fuera decapitado en Tréveris, en el año 335 de nuestra Era.
Sus proposiciones apuntan a un panteísmo mezclado con los preceptos de la doctrina cristiana
primitiva.

ra vislumbrar. No obstante, toda maravilla surgirá y volverá a ti según sea
tu capacidad de recrear, una y otra vez, los seres y el mundo que te rodea”.

Célebres fueron en Compostela y Braga, entre los hombres de agu-
zado ingenio y hondos saberes, las discusiones que sostuvieron Valenzuela
y Bórquez y el archiprior Mauro Torralba. Éste defendía, ardoroso y petu-
lante, la tesis que sirviera de inspiración a los Reyes Católicos. Según ella,
los conquistadores y misioneros que viajaban a las Indias debían cumplir
su cometido escatológico y milenarista de fundar unos cielos nuevos y una
tierra nueva, para restaurar la Iglesia de Cristo en su pureza, a imagen y
semejanza de la vida apostólica, sin las deformaciones y continuos errores
acumulados en su maridaje con los poderes del mundo.

Se comentaba que Valenzuela y Bórquez hacía suya la doctrina pris-
cilianista2 y en secreto practicaba ritos panteístas –“Esto es cierto y no lo
es, Rodrigo– pues somos los gallegos una estirpe que concibe la naturale-
za y sus elementos cual entes sagrados de un todo compartido con hom-
bres, animales, árboles y plantas, cuyo equilibrio no puede violentarse sino
a riesgo de nosotros mismos. No lo entienden así los castellanos, ni menos
el Torralba ése, que flagela su carne con negaciones y abstinencia de
supuesta intención mística, mientras consiente o desestima la servidum-
bre de otros pecados no menos ominosos”.

Y citaba el Canónigo a Séneca y a otros ilustres sabios de la Edad de
Oro romana, con notable propiedad e ironía.

–“También  Dante, caro Rodrigo –nos habla de ese reino de Utopía
que Ulises no se atrevió a cruzar, simbolizado en las columnas de Hércules
que flanqueaban el paso a lo desconocido, a esas tierras prometidas exen-
tas de pobreza y fatiga, libres de enfermedad, sin la condena atávica de la
muerte, en las que no existen el tiempo ni la decrepitud. Pero los desva-
ríos de navegantes, locos y poetas no deben extraviar nuestro juicio ni
encabritarnos la razón... Recuerda estos versos del gran Alighieri:”
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“Nuestra alegría se convierte en llanto,
pues de la nueva tierra un viento nace
que del leño sacude el primer canto;

con las aguas tres veces girar la hace
y  a la cuarta la popa es elevada
se hunde la proa –que a otro así le place–
y nos cubre por fin la mar airada”.

Me dio su bendición cuando clamaban al cielo las campanas del
Angelus. Nubes inquietas deslizábanse de Compostela al oeste; el viento
iba a llevarnos en sus grupas volanderas hacia las tierras aún ignotas cuya
ventana marina abrió para nosotros el almirante Cristóbal Colón...

–“Tal vez encuentres, mi buen Rodrigo, en aquellas comarcas del
Sur, ese lugar ansiado que mora en tu corazón: la ciudad prodigiosa del
último reino” –.
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Sueños entre confines

3 Promaucaes: nombre primitivo dado por los incas a las tribus mapuches de Chile.
4 Santa Compaña: Procesión de espectros nocturnos que recorre en Galicia los caminos aldeanos.

Pocos, muy pocos fuimos los destinados a Chile. La mayoría de los
españoles avecindados en el Perú rehusaba intentar de nuevo el
camino pavoroso del adelantado Diego de Almagro. La sola men-

ción de esas dos sílabas extrañas que designaban a un pajarillo de canto
breve y silbador, chi-le... chi-le, hacía temblar a los hombres. Estábamos
convencidos que aquel era el finisterre, el límite final de los cartógrafos,
el último reino. Se contaban historias aterradoras de los promaucaes3, gue-
rreros desnudos e indómitos ante cuyo bélico fragor claudicaran los ejér-
citos del Inca.

Recuerdo la hueste fantasmal de Almagro entrando en el Cuzco,
noche de San Juan de mil quinientos treinta y ocho. Nunca viera seme-
jante cohorte de espectros; era como una Santa Compaña4 de desarrapados,
muertos en vida, que caminaran hacia ineluctable condena... Soldados que
al sacarse sus botas dejaban en ella dedos tumefactos por el frío; individuos
ciegos por el inmisericorde resplandor de la nieve; locos que habíanse tras-
tornado por sobrehumanos rigores... Se rumoreaba que el enorme fracaso
llevaría a la muerte al capitán Almagro, perdido el favor de los hermanos
Gonzalo y Hernando Pizarro. La sombra del cadalso cerníase sobre los capi-
tanes de aquella famélica procesión que regresaba del averno.

Yo tenía entonces veintiséis años y había participado con buena for-
tuna en la defensa de Cuzco, bajo las órdenes de Pedro de Valdivia. Luego
combatí, junto a Pedro de Candia y Pedro Anzúrez, contra los “chun-



5 Lareira: En Galicia, cocina-fogón, etimológicamente ‘habitación del fuego’.

chos”, tribus guerreras que habitaban al interior de la Sierra Nevada del
Perú, donde pasamos hambre y padecimientos inenarrables durante largos
meses... Fueron tres duros años en el Reino del Perú, después de un viaje
de casi cuatro meses, viniendo de mi aldea de Tuiriz, en Lugo, Reino de
Galicia, para servir a Dios Nuestro Señor y al gloriosísimo Emperador en
los australes confines.

Mi padre aceptó mi decisión de partir, pues sus negocios menguaban
y el riguroso invierno de mil quinientos treinta y cuatro acabó con las
cosechas, y mermó el ganado y las bestias de nuestra hacienda. Por otra
parte, don Gonzalo Álvarez de Osorio, su ocasional y renombrado socio,
había decidido terminar con su manufactura de sedas, pues una rara peste
diezmó sin piedad las plantaciones de moreras... Galicia parecía un reino
en decadencia y sus hijos comenzaban a buscar en lejanas tierras la aven-
tura, el pan y la esperanza...

Mi madre no dijo nada. La vi entrar en la lareira5 y sentí como se
movía, ansiosa y apenada, entre las cazuelas y potes de su mester. Era su
callado refugio ante la zozobra. Iba a quedar en casa acompañada por mi
hermana Elena, mientras permaneciese soltera, y por mi padre, aunque
éste pasaba la mayor parte del tiempo fuera de la aldea. Álvaro, mi her-
mano mayor, había ingresado como regular de claustro en el monasterio
de Coimbra. Sería para ella una especie de doble muerte: la partida de su
predilecto, viaje que intuyó sin regreso; y la irremediable soledad de la
ausencia clavada en su espíritu para siempre.

Tres días duró el viaje entre Tuiriz y Baiona. La lluvia constante difi-
cultaba el paso de las cabalgaduras. Me sentía anhelante y a la vez apesa-
dumbrado. Nunca había visto el paisaje como en aquellas jornadas.
Procuraba guardar en mí todos los detalles para llevarlos conmigo, como
nostálgico tesoro, a esas extraños comarcas de las que apenas teníamos
noticia. Esas visiones de mi país natal jamás me han abandonado; al con-
trario, con el correr de los años tórnanse más nítidas. A veces creo poder
superponerlas al entorno de este reino salvaje, pero ni sus colores ni su
armonía ni sus aromas, menos aún sus dulces líneas humanizadas, pueden
devolverme algo de los perdidos ámbitos. Aquí el hombre se confunde en
la arrebatadora desmesura y parece una hoja extraviada en la tormenta.
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6 Pazo: casa solariega.
7 Carballo: En gallego, roble.

Veo en mis sueños el bello rostro de doña Beatriz diciéndome adiós
junto a la balaustrada del pazo6. Sus ojos se clavan en mí con expresión de
firme ternura, como queriendo manifestar adhesión y cariño. Me alarga
una cadena de plata con un pequeño crucifijo tallado por los plateros de
Compostela que llevo conmigo, que acaricio en momentos de extremo
temor o cuando elevo  en silencio mis súplicas a Dios Todopoderoso.

La figura de mi madre surge a menudo, pero no soy capaz de repro-
ducir en la memoria sus rasgos, como si un oscuro temor me la velara; tal
vez sea porque aquella última visión suya fue de tan desoladora tristeza.
Sólo salieron de su boca entrecortados sollozos mientras me abrazaba en
convulso desgarramiento. Después dejó su mano en alto por sobre la negra
pañoleta, hasta que el carruaje torció la curva de Meixón Frío y ella desa-
pareció entre los oscuros carballos7 de La Touza. Miré a mi padre, hieráti-
co e inescrutable como penitente de cuaresma. Creí adivinar en el fondo
de sus ojos una congoja sin consuelo, pero no pronunció palabra. Entendí
ese silencio elocuente que suele adherirse a la fatalidad. Era el día de
Santa Elena y el onomástico regalaba a mi madre un presente cruel.

Baiona era un hervidero de hombres que pugnaban por embarcarse.
La “armada de los alemanes”, como se llamó aquella expedición que iba
con destino final al reino de Venezuela, estaba compuesta por siete naos
que llevaban poco menos de quinientos hombres. De allí, en larguísimas
jornadas que cruzarían un territorio de casi doscientas leguas, llegaríamos
al Perú.

Padre encomendó mi custodia a un vecino de Pontevedra, conoci-
do suyo, era Pedro Carnero de Figueroa, quien iba a morir en el Perú
durante las guerras entre almagristas y leales a Francisco Pizarro, cuando
ya estábamos en Chile con don Pedro de Valdivia. Carnero frisaba en los
treinta años. Recuerdo que no cabía en sí de dichoso, como si acabara de
ganar un lugar al Paraíso. Muchos marineros y tripulantes ostentaban
parecido optimismo y el embarque bullía como si fuesen las fiestas de
Mayo.
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8 Hamaca: Palabra indígena que designa el cómodo adminículo colgante hecho de cuerdas tren-
zadas..

9 Abanear: abanicar, agitar, en gallego.

Sentí en mi hombro la pesada mano de mi padre. Sus ojos parecían
fijarse más allá de la vaga línea del horizonte, como si me atravesaran para
ofrecerme en sacrificio a los veleidosos hados del porvenir. Me atrajo hacia
sí estrechándome en largo abrazo; creo que nunca antes lo había hecho y
en el estremecimiento de la abrupta caricia sentí que sollozaba por dentro,
como yo ahora, quebrado por una emoción superior al ánimo...

Trepé a cubierta cuando los marineros desataban los últimos cabos.
El contramaestre me indicó con un gruñido mi lugar bajo la primera
cubierta, junto al bauprés. En estrecha y alargada cámara colgaban dos
hileras de veinte hamacas8 cada una; era el sitio de los más jóvenes. Las
literas fijas habían sido sustituidas por aquel adminículo de reposo cuyo
empleo en nuestra flota juzgara providencial el Almirante Colón; permi-
tía descansar aún en aguas turbulentas y ahorraba considerable espacio.
Don Cristóbal consigna el hallazgo en su bitácora y describe hamaca como
la segunda palabra aprendida en el Nuevo Mundo; la primera habría sido
huracán, que designa esa violenta tempestad que desata repentinos y
estruendosos vientos. Los nativos la pronuncian con reverencial y ono-
matopéyico énfasis como si al decirla temiesen alertar a los espíritus de la
tormenta.

En el aire diáfano de la mañana vi como se alejaba el puerto de mis
ojos. Escuché gritos y risas de los tripulantes. Un grupo de mujeres agita-
ba blancos pañuelos en el muelle. A mi lado, Pedro Carnero reía, nervio-
so y contento. En la emoción del instante pensé que aquella imagen como
de angustiadas palomas abaneando9 sus alas de lienzo iba a ser por muchos
años el símbolo de nuestro Reino de Galicia, quizá su bandera, cruzada por
una estela de mar azul, desplegándose sin pausa por la rosa de los vientos.

La figura de mi madre adquiría el rostro luminoso y deseado de doña
Beatriz. Supe que la despedida llevaba consigo el zumo agridulce de dos
amores unidos para siempre en la sombra viva de la nostalgia.
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Dulces compañeras

“Dios es perfecto, ¿quién osaría discutirlo? Pero su perfección
no puede medirse con la pequeñez del humano juicio ni
dentro de los límites de un entendimiento asaz precario”.

“Dios elaboró el tejido de todas las cosas con la infinita paciencia de
sus manos inconmensurables. Esta urdiembre colosal constituye la divina
memoria, donde todo está contenido y ligado en la sutileza de un telar
ubicuo y eterno”.

Esto que escribo lo escuché de labios de un anciano brujo que habi-
taba en la aldea de Ollantay, comarca de los Chunchos, treinta leguas al
este de Cuzco, situada en angosto valle junto a dos volcanes, “escalas
blancas del cielo”, como las llaman sus habitantes, donde cada paso se
vuelve tarea fatigosa y agobiante, como si nuestro cuerpo llevase sobre sí
las cargas del Purgatorio. Los chunchos alivian su sofoco masticando unas
hojas llamadas “coca” que producen un efecto providencial, conjurando
la fatiga. También beben un agua obtenida de la maceración de aquella
planta cuyos efectos pueden tornarse alucinógenos, empleándolos en
ceremonias y rituales de curación.

De aquella aldea me traje a Malinga, buena compañera inca del
Perú, madre de mi pequeña Isabel. Ella pertenecía al pueblo de los chun-
chos, belicosa tribu que fuimos a pacificar con Pedro de Candia. Su padre,
un viejo cacique hermano del brujo, me la entregó como parte del tribu-
to por la paz diciéndome: “Cuídala, barbudo señor del hierro; ella es la
joya del dios del maíz”.

“Nuestra historia empieza –siguió el viejo sacerdote– cuando
Viracocha, el Gran Alfarero, modela al hombre y a la mujer y les insufla



su hálito de vida. Entonces, uno de los dos ‘huáscares’, dioses-guerreros
predilectos de Viracocha, siente horribles celos de esa pareja que conoce-
rá, por vez primera, los deleites del amor carnal y la ansiedad embriaga-
dora del Tiempo, y decide acarrearles la ira divina; para ello lucubra el
rosario de las tentaciones. La mujer, por su belleza en acecho, será el cebo.
El hombre, por su inclinación a la mentira será el tentado. Lo que advie-
ne es conocido, pero lo que no saben los hombres vulgares, es que a par-
tir de la primera transgresión comienza el desorden, el caos; es decir, el
extravío de la memoria de Viracocha-dios”.

“En efecto –continuó el sacerdote–, se origina la lucha entre
Viracocha y la confusión humana; esto es el tiempo, el transcurso de las
constantes caídas y el empeño del Gran Tejedor por recomponer el telar
del universo, por restaurar para siempre la Divina Memoria. En el
momento en que Dios ate el últime cabo de la urdiembre universal,
comenzará para el hombre la eternidad. Será el fin del Tiempo y el Sol y
la Luna tornarán al Creador para devolverle su luz. Entonces, un solo
hombre reunirá en sí las memorias de todos los hombres y se fundirá en
máxima ofrenda con la divinidad, para constituir una sola y perenne y
sagrada memoria”.

Calló el sacerdote. No llevaba conmigo a ningún escribano, pero
pedí mentalmente ayuda al Canónigo Valenzuela y Bórquez, quien era
capaz de rememorar cualquier discurso o relato o texto, por extenso que
fuese, habiéndolo escuchado o leído una sola vez.

Mientras descendíamos desde la abrupta morada de los dioses que-
chuas, un viento frío parecía frenar las agotadas cabalgaduras. Se acerca-
ba el otoño y recordé una bella expresión inca: “es la época en que empa-
lidece el Señor del Maíz”. Era cierto, la luz del sol volvíase más blanca y
el aire, fino como un cuchillo toledano, parecía doler en el pecho, detrás
de la coraza y del jubón, más adentro de la carne, en los resquicios del
alma.

Pensé: ¿cómo será ese reino remoto llamado Chile, a donde partire-
mos con el Capitán Valdivia? ¿Qué dioses extraños tendrán esos nativos,
tan díscolos según cuentan los hombres de Almagro? ¿Será cierto que allí
está el verdadero finisterre, el acabamiento de este mundo que juzgábamos
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10 Arco da vella: expresión que designa en Galicia al arcoiris. La leyenda cuenta que en el extre-
mo más lejano del arco hay una anciana que cuida una olla de oro

11 Copayapu: Nombre indígena de una ciudad de Atacama, norte de Chile, que es hoy Copiapó.

sin término? ¿Se guardarán allí los tesoros “do arco da vella”10, las incalcu-
lables riquezas escondidas en aquellos arco iris que coronan las eternas
nieves?

Malinga me entregó sin condiciones su callada dulzura en los leja-
nos días de Cuzco. El treinta y uno de enero del año de gracia de mil y qui-
nientos treinta y ocho, nació de ella mi hija Isabel. Según el calendario
incásico, por tanto, debía llamarse ‘Sol’, nombre que entre los quechuas
puede ser femenino o masculino; pero no era cristiana nominación y hube
de bautizarla como Isabel, aunque en nuestra secreta intimidad filial sigo
llamándola ‘mi pequeña Sol’. Fue un difícil parto de muchas horas y la
madre no pudo sobrevivirlo. Me vi obligado a dejar a mi hija en el con-
vento de las mercedarias de Cuzco, con la esperanza de recuperarla cuan-
do cumpliese diez u once años. Es dura la ausencia para un padre, pero no
puede compararse al sacrificio extremo de la madre... Recuerdo cuando
doña Inés de Suárez emprendiera la expedición a Chile con el Capitán
Valdivia. Iba ya de cinco meses de estado, y con grandes quebrantos de
salud que la harían perder, en las durísimas jornadas de Copayapu11, la hija
que llevaba en sus entrañas, malogrado fruto de sus amores con el ilustre
Conquistador.

Isabel se uniría en matrimonio, en mil quinientos sesenta y tres, con
Martín Ruiz de Gamboa, luego de quedar viuda de Pedro de Avendaño,
con quien casó en Lima antes de partir para Chile, en la primavera de mil
quinientos cincuenta y nueve.  Ahora que mi yerno anda en sus descu-
brimientos y trabajos por las tierras del sur, ella nos acompaña, a Inés y a
mí, con su tierna solicitud. Siento su dulce aroma recorrer la casa y evoco
a mi madre en el amatorio roce de cazuelas y vasijas, en el cotidiano mari-
daje del fuego y las especias. La pequeña Inés, mi nieta, bulle por los rin-
cones en sus leves trajines de inocencia. Tiene los ojos de su abuela Elena,
esa mirada que nos renueva la fe en el misterioso hálito femenino de la
tierra.
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Derroteros al sur

Nuestra marcha era lenta, porque debíamos equiparar el paso de
los caballos al  caminar de los infantes, que constituían más de
la mitad de la tropa. Además, algunos soldados llevaban consigo

los hijos mestizos que les habían nacido en el Perú. También llevábamos
ovejas, puercos y gallinas, por lo que el camino se hacía aún más fatigoso.
A finales de febrero, junto a Francisco de Villagra, Francisco de Aguirre y
cuarenta y siete soldados, nos reunimos con el Capitán Valdivia en el des-
poblado de Tarapacá.

Sería el veintisiete o veintiocho de agosto de aquel  año de gracia
de mil quinientos cuarenta, cuando llegamos al valle que los indios llaman
Copayapu  y que nuestro Capitán bautizara como San Francisco de la
Selva. La numerosa hueste venía intacta, aun cuando los largos meses de
travesía por aquel pavoroso desierto de Atacama, que tiene más de cin-
cuenta leguas, resultaron muy duros, escasos en demasía de víveres, agua
y forraje.

Don Pedro tomó posesión del territorio mediante la correspondien-
te acta que elaboró y suscribió el escribano. Se omitió el nombre de
Francisco de Pizarro, Gobernador del Perú bajo cuya jerarquía y mando
estábamos sujetos.  Este hecho provocó inquietud en algunos de nuestros
hombres, que creyeron ver en este acto un principio de rebelión y el pro-
pósito de fortalecer las ambiciones de poder del Capitán Valdivia. En
recuerdo de esto que aquí narro, el valle de Copiapó queda designado
como ‘de la Posesión’.

A medida que avanzábamos hacia el sur, encontrábamos en com-
pleto abandono los poblados de los indios, quemadas sus cosechas y



*LLamas: camélido andino que habita la meseta Perú-Boliviana y el norte de Chile; los indios lo
emplean desde antiguo como pequeña bestia de carga.
*Huanaco: hoy se escribe guanaco, camélido de mayor tamaño que la llama cuya carne y pelaje
eran aprovechados por los indios Ylabita las regiones cordilleranas del norte y centro de Chile;
tambien Perú y Bolivia, e incluso el norte de argentina.
12 Yanaconas: indios que servían a los españoles en América del Sur.

sementeras, muertos en horrible pestilencia sus ganados de llamas y hua-
nacos*. Los escasos indios que topamos estaban en el más triste estado de
miseria y hambre. Don Pedro nos alertó, instándonos a continuar, pues se
trataba de un estratagema urdida para desalentarnos de proseguir la con-
quista.

Antes de llegar al grande valle de Santiago, tuvimos varias escara-
muzas con los guerreros que llaman promaucaes, fieros y rápidos en la
batalla, nada de medrosos frente a nuestras armas y caballos. Era un pri-
mer anuncio de lo arduo que sería domeñar a estas gentes bravías y mon-
taraces. Nos hirieron a dos cristianos y mataron a cinco de nuestros yana-
conas12.

Entramos en el valle los primeros días de febrero de mil quinientos
cuarenta y uno ...Los ‘lenguas’ peruanos hicieron con los indios chilenos
los primeros parlamentos. Don Pedro les dio a entender que era enviado
de nuestro Emperador y Señor de las Españas, que habíamos venido para
establecernos y extender en todas estas comarcas la Palabra del Dios ver-
dadero... Les ofreció tratarlos amistosamente si, a imitación de los indios
del Perú, se sujetaban a nuestro dominio, ayudándonos en los trabajos que
fuere menester y en las tareas de construcción de la ciudad que íbamos a
erigir en sitio tan propicio.

El día doce de febrero de mil quinientos cuarenta y uno fue levan-
tada el acta de fundación de Santiago del Nuevo Extremo, o de Nueva
Extremadura... El terreno fue dividido en cuadrados de ciento cincuenta
varas por cada lado y separados entre sí por calles de doce varas de anchor.
Cada uno de aquellos cuadrados fue dividido en cuatro solares de igual
tamaño, que nos fueron distribuidos según rango y jerarquía. El cuadrado
del centro se reservó para la Plaza de Armas, y dos de sus costados, el del
norte y el del oeste, para las casas del Gobernador y para la Iglesia.
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13 Pillán: espíritu superior de los mapuches; también hálito de vida y morada de los guerreros muertos.
14 Chasquis: correos incas que cubrían las rutas del Camino del Inca, entre Perú y Chile.
15 El 26 de junio de 1541 los almagristas asaltan el palacio de Francisco Pizarro, en Lima, y Martín

de Bilbao le da muerte de una estocada.

Con grande empeño, bajo la supervisión del alarife Pedro de
Gamboa, comenzamos a construir la ciudad, con maderas cortadas por
indios yanaconas y aún algunos de estos promaucaes que acostumbran a
denominarse ‘mapuches’, que quiere decir “gente de la tierra”. Elaboramos
muchísimos ladrillos de barro y paja, y con estos adobes alzamos las pri-
meras cuarenta casas de la villa de Santiago, las que cubrimos de paja y
caña brava, trenzadas al modo de los nativos, por donde no escurre al agua
de lluvia ni penetran los vientos de este inmenso llano que llaman sus
naturales “valle del Mapocho”, con el nombre del enjuto río que lo atra-
viesa, cuya toponimia es “agua del corazón de la tierra”.

Es bellísima esta comarca, flanqueada por dos grandes cadenas mon-
tañosas; una, de enormes cumbres, es la cordillera de las altas nieves, que
corre desde el Perú hacia el finisterre austral, llena de volcanes, ríos y valles
transversales; la otra, semejante a nuestros montes cantábricos, más
pequeña, que se alza separando los llanos del interior de la Mar del Sur. Y
los aires son inmejorables, más secos que los de mi tierra gallega y acuna-
dos siempre por dos vientos: el sur, que es más frío, y el travesía, que sopla
desde el oeste. Ocasionalmente arrecia un viento tibio del Norte que trae
la lluvia; por las noches se siente un brisa que alienta desde la cordillera y
llaman los mapuches raco, aliento de su dios Pillán.13.. 

Han sido éstos días de grandes trabajos pero también de sosiego,
pues apenas hemos tenido alguna confrontación con pequeños grupos de
indios rebeldes que suelen atacar nuestras cuadrillas de exploradores cuan-
do les ven lejos de la villa. No obstante, don Pedro nos advierte de con-
tinuo para que no nos descuidemos, pues cree que los mapuches planean
subrepticiamente amplias acciones bélicas en contra nuestra y que sería
casi un milagro si antes de la entrada del otoño, que ocurre aquí por fina-
les de marzo, no se nos echan encima para destruirnos... Por mi parte, creo
que aguardan sólo terminar sus cosechas del maíz para sublevarse.
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A finales de junio, cuando caían sobre la villa las lluvias del tem-
prano invierno, recibimos alarmantes noticias. Los chasquis14 incas, que
cubren periódicamente las interminables distancias entre el Perú y Chile,
nos informaron que en el reino del norte había estallado una nueva gue-
rra civil, y que habría sido muerto Francisco Pizarro15. En consecuencia,
los indios de Chile, en la certeza de que no recibiríamos apoyo ni refuer-
zos, preparaban un gran salto a la incipiente ciudad de Santiago.

En los primeros días de julio se iniciaron los trabajos de explotación
del oro, junto a un regato llamado Malgamalga, al norte de la bahía de
Valparaíso, en un hermoso lugar de la costa que llaman los naturales
Concón, cuyo nombre quiere decir: “agua que desemboca”, o “agua que
besa el mar”, aludiendo al pequeño delta del río Canconcagua... El
Cacique Michimalongo, señor del valle de Chile, a quien atrajo a la paz
el Capitán, nos ha proporcionado la fuerza de trabajo: mil doscientos
hombres vigorosos y unas quinientas mujeres para las faenas más livianas
y delicadas. Algunas de estas graciosas mapuches quedaron al servicio
doméstico de los principales vecinos de Santiago. Doña Inés de Suárez las
distribuyó según su celo e intuición... Para mí ha dejado a Guacolda,
sobrina que es del propio Michimalongo, una joven de dulce catadura,
muy galana y de verdes ojos profundos.
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Aires de conjura

Al creciente temor de un ataque de los indios contra la ciudad se ha
sumado otra inquietud, quizá más grave por cuanto nace en nues-
tro mismo seno, entre cristianos que siembran odiosa discordia...

Es así que, estando nuestro Gobernador empeñado en dirigir los tra-
bajos de Malgamalga, y aun de la construcción del primer barco para
comunicarnos con el Perú, recibió la noticia, de boca de su leal teniente
Alonso de Monroy, que se planeaba un golpe de mano en su contra, ins-
tigado por un grupo de vecinos de Santiago. Eran ellos, por orden de
rango y responsabilidad en la sedición: Martín de Solier, regidor e hijo-
dalgo de Córdoba; Alonso de Chinchilla, y su suegro, procurador de la
ciudad, Antonio de Pastrana, y tres soldados a quienes ofrecieron sucu-
lentas piezas de oro para que diesen muerte a Don Pedro, y luego de
encendida la rebelión, se apoderasen de la nave que se construía en las
costas de Concón, desembocadura del río Canconcagua.

Era principios de agosto. Aguardábamos inquietos el regreso del
Gobernador para desbaratar la conjura. Las cinco horas del alba serían
cuando desperté, sobresaltado por la presión de una mano en mi brazo
derecho. Me alcé de un brinco, temiendo lo peor. Junto a mi lecho, con-
minándome con ademán de silencio, estaba doña Inés de Suárez, puesta
la cota de malla, al cinto sus dos pistoletes flamencos, regalo del Capitán
a su predilecta. Vamos, me dijo, a la tienda de Pastrana; está allí con
Solier y Chinchilla; es preciso detenerles y apresarlos para cuando arribe
Don Pedro, no sea que estos facinerosos le tiendan una trampa...

Cogí la espada y salimos a la noche fría y estrellada de Santiago.
Respiré aliviado: nos esperaban Villagra y Aguirre, armados de alabardas.



16 Alpendre: cuarto pequeño o cobertizo donde se guardan herramientas y aperos de labranza.

Doña Inés se nos adelantó con su habitual resolución. Mujer corajuda y
fuerte que valía por tres hombres; jamás se acobardaba y era diestra en el
empleo de las armas. Irrumpimos en la tienda de los conjurados al grito de
¡ténganse presos!  Estaban los tres sentados a la luz rojiza de un hachón.
Quedaron perplejos, pero Chinchilla echó mano a la espada. Se escuchó
un estampido y el grito ahogado del hombre que caía al suelo aferrándose
el brazo derecho. Doña Inés, certera e imperturbable, apuntaba a los otros
con el segundo pistolete dispuesto. Los rodeamos y procedimos a encade-
narlos para conducirles hasta el alpendre16 del Gobernador, que servía de
improvisada cárcel. Dejamos de guardia a cuatro soldados leales, acordan-
do con Villagra y Aguirre que nos turnaríamos en vigilar la plaza.
Rápidamente se nos unieron los vecinos y a todos juramentamos en la
lealtad a nuestro Capitán, previniéndoles de duros escarmientos ante
cualquier amago de traición.

Cerca del mediodía llegó Don Pedro con los treinta hombres que le
habían acompañado en su viaje a Malgamalga y Concón. Fue convocado
el Cabildo sin dilación alguna. El castigo impuesto era severísimo: Martín
de Solier, Alonso de Chinchilla, Antonio de Pastrana y dos de sus más
cercanos cómplices, fueron condenados a la horca; un sexto conjurado
recibió sorpresivamente el indulto del Gobernador. Esta decisión causó
asombro entre la mayoría de los cristianos, pero Alonso de Monroy y yo
conocíamos la secreta razón: aquel soldado, un tal Bernabé Rojas, había
sido el primero en alertar a nuestro capitán de la conjura de Pedro
Sánchez de Hoz en Atacama.

El diez de agosto de mil quinientos cuarenta y uno, cinco de las seis
horcas levantadas en la Plaza de Armas de Santiago del Nuevo Extremo
cumplieron su cometido ante la consternación de sus escasos habitantes.
Don Pedro fue inflexible y sordo ante las razones expuestas. Lo cierto era
que parecía temerario sacrificar cinco hombres, avezados guerreros, cuan-
do era tan menguada nuestra milicia. Por otra parte, resultaba peligroso
exhibir el cruento castigo ante los mapuches, quienes, sin duda, lucubra-
rían con mayor decisión acciones bélicas contra nosotros. No obstante,
una vez más se imponía el poder incontrarrestable del Gobernador, quien
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17 Góngora y Marmolejo, Historia del Reino de Chile.

expresó rotundamente: “Con estas muertes se remediaron muchos daños,
y aunque había otros culpados y bulliciosos, tomaron ejemplo de ellos...”

“Quedó el Capitán, luego de este escarmiento que hizo, tan
temido y reputado por hombre de guerra, que todos en general
y en particular tenían cuenta en darle contento y en servirle en
todo lo que quería y así por esta orden tuvieron de allí en ade-
lante”17.

Pocos días después de estos tristes sucesos, llegó a Santiago Gonzalo
de los Ríos, acompañado del esclavo negro Juan Valiente. Eran los únicos
sobrevivientes de una emboscada que les tendieran los indios trabajadores
de Malgamalga, ocasión en la que ultimaron a los carpinteros que cons-
truían la nave, a los soldados de custodia y a los indios peruanos que esta-
ban allí de servicio.

Y esta infausta noticia se unía a otra de proporciones aún mayores:
un masivo levantamiento de los indios de Quillota y Aconcagua, al norte
de nuestra villa, que incluía también a los naturales del sur y el oeste del
valle, bajo las órdenes de Michimalongo, a quien suponíamos era nuestro
aliado. Comenzamos a guardar provisiones y vituallas. El capitán ordenó
traer a todos los jefes y caciques mapuches de los pueblos aledaños, espe-
rando conseguir con ello al menos la neutralidad de sus tribus. Era una
estrategia tan desesperada como inútil, pues los indios estaban ya sobre las
armas en número que sobrepasaba a los treinta mil. El estado anímico de
la población de Santiago resultaba patético. El miedo se había apoderado
de hombres y mujeres; éramos escasos los que conservábamos el ánimo
enhiesto, procurando reconfortar a los otros. La mayor parte de los mapu-
ches a nuestro servicio huyeron a sus poblados.

Pero antes de relatar el asalto e incendio de la ciudad y la cruenta
batalla que libramos –tan fuerte y dolorosa es para mí su remembranza–
hablaré de ciertas cosas buenas de este reino de Chile, mi segunda casa y,
sin duda, el lugar donde pronto reposarán mis cansados huesos...
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Tierra prodigiosa

18 Góngora y Marmolejo. Historia del Reino de Chile.

Cuando escribo sabe
El Señor que es mi intención
engolosinar las almas de un bien
tan alto y grande como es
el trato amistoso con Dios.

Teresa de Ávila

Bien ha descrito esta tierra prodigiosa mi buen amigo e ilustre cro-
nista, Góngora Marmolejo, y también el padre jesuita Alonso de
Ovalle:

“Es el reino de Chile y la tierra de la manera de una vaina de
espada, angosta y larga. Tiene por la una parte la mar del Sur,
y por la otra la Cordillera Nevada... La gente de este reino es
belicosa conforme a la constelación de cada ciudad en donde
está poblada... Hai asimesmo por la Cordillera muchos volca-
nes por toda ella que echan fuego de sí de ordinario, y más en el
invierno que en el verano, y muchos lagos al pie de los tales vol-
canes, y cerca de ellos muchos metales de cobre, plomo, hierro,
bronce, en grandísima cantidad...”18

‘Aquí comienza el verano a mediados de noviembre, y dura diciem-
bre, enero y buena parte de febrero, de manera que la mayor fuer-
za de los colores viene a ser por la Natividad y Circuncisión, con



19 Padre Alonso de Ovalle. Historia de Chile.

que la composición del lugar y contemplación del niño Dios tiritan-
do en el pesebre, no es forzoso remitirlo a la fe...’

‘En este tiempo comienzan a madurar las frutas, que son
muchas y de varias suertes y maneras, y de las de Europa sola-
mente falta alguna u otra que aún no ha llegado, porque en lle-
vándola, o en pepita o hueso, e planta, prende luego con tanta
fuerza que admira. Acuérdome que no había guindas ahora
treinta años, y pasó un arbolito de España y de él se fueron
multiplicando, plantándolos en los jardines y huertos de mayor
regalo y al poco tiempo se multiplicaron de manera que fue
necesario desterrarlos de entre las flores como si fuesen plaga...’

‘Las cosechas de la cebada, trigo, maíz y de las legumbres
comienzan a hacerse por diciembre hasta febrero y marzo, y
todas estas semillas acuden por lo menos a veinte o treinta por
uno y algunas a ciento, y otras, como en el maíz, a cuatro-
cientos, y así es raro el año en que se siente alguna falta en
estos géneros, y lo ordinario es que sean muy baratos de com-
prar.’

‘Por estos meses maduran también las yerbas con que se engor-
dan los ganados y se disponen para las matanzas, que es gran
riqueza de la tierra por el producto del sebo y cordobanes para
el Perú, para cuyo efecto se matan muchos millares de vacas,
carneros, ovejas, cabras y castrones, cuya carne por no poder-
se aprovechar por ser tanta, la queman y arrojan en los ríos y
en el mar porque no corrompa el aire: sólo aprovechan las len-
guas y lomos de las vacas, que salpresados envían al Perú por
regalo; los que pueden hacer alguna cecina que venden al real
ejército y gastan durante el año con la gente de servicio.’19

Debo decir que estas descripciones tan entusiastas y floridas corres-
ponden bien a estos mis años postreros, pues escribo ya en mil quinientos
setenta y ocho, retirado de cargos, ajeno de honores, enfermo de reumas
que quizá haya heredado de mi tierra gallega, tan abundosa en males a los
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20 Agromar: En gallego, brotar, germinar el fruto de un árbol o planta.

huesos por la mucha humedad y el frío de largos otoños e inviernos y aún
de inclementes primaveras...

Pero los primeros años aquí fueron muy distintos; todo era privacio-
nes y hambre y penurias, y nos conformábamos con un puñado de granos
al día, algunas frutas silvestres hechas de pura acedía, y agua del Mapocho
que venía muy fresca y clara. Y somos pues los hombres raros y curiosos en
el empleo de la memoria, muy dados a llenar de adornos los recuerdos gra-
tos y omitir aquello que nos hirió o nos ofendió en el pasado.

No obstante, digo y afirmo que este reino es buenísimo para vivir y
asentarse y medrar por muchas generaciones. Hemos amado y amamos
esta tierra de Chile, que se nos mete en el alma con el extraño encanto de
los confines, y creo que si estuviese en mi amada Galicia echaría en falta
con mucha melancolía nuestra ciudad de Santiago del Nuevo Extremo,
donde dejo mis trabajos y empeños y el dulce vino de mis amores...

Si yo fuera poeta describiría con gracia, en elaborados versos, los
crepúsculos de Santiago del Último Reino, como la llamo en el secreto de
mi magín; tal es su variedad, belleza y colorido, que pueden sin desmedro
compararse con aquellos tan loados de nuestra remota Santiago de
Compostela, cuando en los lentos ocasos otoñales parece que se encien-
den las cúpulas de la Catedral con la pátina del sol reverberando en el oro
de sus musgos adheridos a la piedra sagrada. No hay aquí monumentos
semejantes, pero el paisaje nos ofrece una grandiosidad estremecedora,
una vastedad de espacios que sobrepasa las humanas ansias y nos remite al
genio colosal que pintó el universo en los primeros días de la creación con
toda la gama de luces y colores.

Debido a la altitud de la Cordillera Nevada, en contraste con la
cadena montañosa costera, la caída del sol en las jornadas finales del estío
va tiñendo de infinita variedad de tornasoles las montañas que sirven
como oriental parapeto al valle de Santiago, mientras juegan una especie
de contrapunto de cromos con los cerros del poniente. Y allá al fondo,
donde se abre la inacabable mar del Sur, parece agromar20 una fiesta de
rojos, granates, fucsias, rosas, amarillos, morados y naranjas de múltiples
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21 Nubeiros: En Galicia, entes juguetones que habitan en las nubes.

combinaciones y matices, más aún cuando cruzan la celeste esfera los
pícaros nubeiros21 que el viento lleva hacia el Norte.

Y en alado rito de despedida, abandonan los cóndores sus pétreos
nidos y vuelan más arriba de las cumbres, describiendo grandes círculos,
como si extendieran invisibles trazos en la superficie del aire. Son estos
pájaros, cada uno, del tamaño de tres águilas imperiales, aunque carecen
de la fiereza del águila o de la astucia artera del halcón, pero infunden
temeroso respeto por su notable envergadura, el intenso negror de su plu-
maje y el filoso pico carnicero. Los indios del Perú respetan al cóndor pues
lo creen mensajero de los dioses, especie de ángel tutelar en las lindes del
firmamento.

En tiempos venideros, cuando merezca esta ciudad tal nombre, y
pueda ser admirada también en sus grandes monumentos, edificios y cate-
drales, contemplarán sus vecinos un espectáculo aún más deleitoso que el
que yo disfruto en estas vísperas del otoño de mi vida. Tal vez entonces
haya aquí pintores eximios capaces de plasmar la incomparable estética de
sus cielos.
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Noche triste

Aquella noche aciaga del once de septiembre de mil quinientos
cuarenta y uno, el cacique Michimalongo, a la cabeza de unos
diez mil indios, se dejó caer sobre la modesta villa de Santiago

del Nuevo Extremo, que contaba a la sazón con no más de cuarenta casas
de barro y madera y un barracón provisto de torre y parapeto que nos ser-
vía de improvisada fortaleza. Cerca de la medianoche, cuando dormitá-
bamos entre pesadilla y duermevela, con el arcabuz bajo el brazo y pres-
tas las espadas y alabardas, escuché un agudo grito que parecía el recla-
mo de un pájaro asustado; luego otro y otro, como extrañas respuestas.
Me levanté de un salto y alerté a los centinelas. Doña Inés salió del apo-
sento de don Pedro, espada en mano y puestos el morrión y la celada.
Corrimos hacia la torre en atroz confusión de voces y ferreterías. Oímos
entonces un ruido leve que crecía vertiginoso en estruendo y temblor,
como si adviniera un terremoto. Vimos una especie de negra oleada rep-
tar sobre el valle del Mapocho cual pavoroso enjambre. Una lluvia de
piedras y agudas flechas de pedernal cayó sobre la ciudad en siniestro
repiqueteo; los honderos y flecheros mapuches las arrojaban a gran dis-
tancia y con asombrosa puntería.

Disparamos las dos culebrinas, doce espingardas, treinta y dos arca-
buces, todo al unísono. Por unos instantes, pareció que los indios se reple-
gaban, pero volvieron con renovados bríos, ahora armados con largos
palos en cuyo extremo ardía una especie de estopa resinosa. Veintidós
jinetes y treinta y cinco infantes salimos por el portalón central para con-
traatacarles. Mientras tanto, los arcabuceros batían sin cesar la furibunda
horda. Pese a nuestro frenético empeño, riadas de mapuches atravesaron
las defensas y comenzaron a incendiar casas y corrales. El estrépito era



ensordecedor y los hombres estaban librados a su suerte, pues las órdenes
se perdían en el humo diabólico de la noche. Ya no sentíamos miedo sino
esa embriaguez de la sangre  en el paroxismo de la cercana muerte.

En medio de negrísima humareda surgió doña Inés de Suárez, acom-
pañada de Gonzalo de los Ríos y Alonso de Monroy. –A los caciques–
ordenó con potente grito, y bajaron corriendo hacia el calabozo donde
teníamos prisioneros a siete jefes mapuches. Entre Monroy y Ríos los
decapitaron, ayudados por los dos guardias y cuatro yanaconas incas.
Subió doña Inés a lo más alto del torreón y alzó una pica con tres ensan-
grentadas cabezas que se bamboleaban a la luz de las llamas y los fogona-
zos, mientras pronunciaba encendida arenga para animar a los defensores.
Luego, con extraordinario vigor, arrojó a los indios aquellas testas como
macabros despojos. Para reforzar el desconcierto mapuche, lanzamos una
nueva carga de caballería con todos nuestros corceles.

Cuando se ponía el sol de la segunda jornada, los mapuches se reti-
raron. La modesta villa de Santiago del Nuevo Extremo era apenas un
montón de cenizas y maderas humeantes. Nada quedó de los establos,
corrales y cortijos, ni de las sementeras que ya anunciaban sus primores.
Y lo peor de todo era que tendríamos que levantar de nuevo las edifica-
ciones, ahora solos, porque los pocos indios que permanecían a nuestro
servicio habían huido entre los suyos. Quedóse con nosotros Llancura,
indio tuerto y manco, y Pelentaro, un viejo cacique inútil para cualquier
faena.

Regresé a lo que aún restaba de mis aposentos, librados del fuego
total por su cercanía a la empalizada. Sobre el arcón de mis enseres esta-
ba la joven india Guacolda, acurrucada entre dos bastos cojines. La miré
sorprendido; había rehusado a marcharse con los mapuches. Balbuceó
algo en su lengua; no entendí el significado, pero sus palabras sonaron dul-
ces y serenas en el aire enloquecido de aquella tarde trágica.

Alonso de Monroy, en compañía del valiente clérigo Juan Lobo, que
combatió como un titán en la defensa de la ciudad, salieron a buscar un
par de indios auxiliares para que llevasen la noticia del ataque mapuche
al Gobernador, y así pudiera éste venir a socorrernos, pues habíase aleja-
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do al sur, con rumbo al Cachapoal, para establecer en aquella comarca
nuevas fortificaciones y asentamientos.

Al día siguiente regresó Don Pedro y pudo contemplar un cuadro de
horror y desolación. A la muerte de cuatro españoles se agregaba la des-
trucción de todas las casas, la pérdida de víveres, vituallas, ropas y herra-
mientas. Nuestro Capitán no se intimidó y ordenó la reconstrucción de
Santiago, dando preferencia  a las paredes de adobe para aminorar así los
estragos del fuego.  Armó una cuadrilla de hombres a caballo y recorrie-
ron los alrededores de la villa buscando víveres entre algunas partidas de
mapuches. Obtuvieron magros puñados de trigo y maíz que destinaron a
semilla, iniciándose de inmediato la siembra. Sabíamos que esos granos
valían más que el oro; eran la salvación contra el hambre.

Después del referido desastre, por dos largos años debimos dedicar-
nos, sin distinción de rango ni hacienda, a sembrar y cultivar, a empren-
der la caza del guanaco, veloz camélido de menor alzada que el caballo, de
buena carne para la manutención; en fin, a preservar los escasos animales
que se habían escondido en las achaparradas fragas del Mapocho, huyen-
do de la muerte; forzados a realizar toda clase de trabajos con nuestras
manos, con un ojo en el sacho y el otro en el arcabuz. 
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Boda por encargo

Han llegado malas nuevas para nuestro Gobernador y Capitán
General. Y es que fueron oídos en al corte profusos comentarios
de los amoríos de Don Pedro  con doña Inés de Suárez, por lo

demás conocidos de todos nos, en este Reino de Chile tan vasto de norte
a sur que parece sin término, pero tan reducido en nuestra pequeña comu-
nidad de españoles que el más mínimo gesto o la más leve palabra sale de
lo íntimo y se hace historia en tertulias que apacientan lenguas y oídos en
noches inacabables, puestos como estamos en trance de ser arrasados por
estos indios mapuches que no conocen el miedo, ni respetan prosapias, ni
acatan ordenanzas que menoscaben su salvaje libertad.

No puede Don Pedro seguir viviendo amancebado con doña Inés,
pues todos sabemos que casó en Zalamea, España, con doña Marina Ortiz
de Gaete, dama que desistió acompañarle al Nuevo Mundo, quedando en
la Península al cuidado de sus dos hijas. El propio virrey, don Pedro de la
Gasca, obispo que es y alto dignatario del Santo Oficio, le ha notificado
su resolución inapelable: no podrá siquiera ver en la intimidad a doña
Inés. Es por ello que, a su regreso del Perú, rehusara entrevistarse con ella,
pese a denodados intentos de la Suárez por verle a solas. Peor aún, el
Capitán ha vuelto acompañado de dos mujeres españolas que vivirán en
su casa para el servicio doméstico, y de un clérigo que se comenta viene
como veedor y oidor de la Gasca...

Es el caso que Don Pedro me ha pedido que yo case con la susodi-
cha doña Inés, para terminar así con la ponzoña de la maledicencia y el
veneno de la inquina que acabarán por hundir su menoscabada reputa-
ción, hurtándole para siempre el favor real y privándole de lo que más
quiere en el mundo: la Gobernación del Reino de Chile.



22 Pegoreiro: En Galicia, pastor de pequeñas manadas de ganado menor.

Heme pues, aquí, ante la disyuntiva de un matrimonio forzoso o la
pérdida del favoritismo que parece tenerme el señor Gobernador. ¿Qué
pensará de esto doña Inés? ¿Qué sentirá esta mujer altiva y vigorosa, toda
carácter y coraje, dueña de intimidadora belleza? Podría yo decir, sin pecar
de presuntuoso, que he sorprendido sus ojos escrutándome, que he adivi-
nado ciertos gestos, leves insinuaciones, quizá, en sus ademanes amables,
como si tras aquella cortesía se escondiese una intención no develada... Y
si casare con ella, ¿seguirá Don Pedro demandando sus favores?, ¿o renun-
ciará a doña Inés por siempre, como me lo ha dicho sin ambages? Hay
quienes me recomiendan –Villagra y Aguirre, entre otros– optar por una
tercera vía: mi regreso al Perú...

Todas estas cosas y aún otras se me vienen a la cabeza en mis largas
duermevelas del Nuevo Extremo. Con el objeto de aventarlas del mal
consejo nocturno, busco en los resquicios de la memoria mis remotas
remembranzas, aquellas que nacieron al otro lado del mar, para alivio de
los pesares y bálsamo de mi atribulada conciencia. 

Tuiriz, la pequeña aldea al sur de Lugo, entre las villas de Chantada y
Monforte, surge en medio de las nieblas del pretérito cerniendo los recuer-
dos más gratos... Antes de ser paje de doña Beatriz de Castro, condesa de
Lemos, fui pegoreiro22, pastor de cabras en los montes que lindan con
Ourense. Mi padre creía en el rigor como fundamento de toda buena crian-
za. Así, hube de hacer mis primeras experiencias en aquel oficio que nues-
tra Santa Madre Iglesia ha puesto como paradigma del propio Jesucristo,
pastor de todos los hombres, sean del Antiguo o del  Nuevo Mundo, que
hemos venido a evangelizar como lo hicieran los primeros apóstoles, como
nuestro señor Santiago en las benditas tierras de Hispania...

Recuerdo el rostro de doña Beatriz, no en balde llamada “La
Hermosa”, y algo de su bella figura parodio en doña Inés; el azabache de
sus cabellos, la albura de su piel de porcelana, aunque nuestra “generala”,
como la llaman en secreto los soldados de Chile, hace menguar su donai-
re en virtud de cierta dureza, sesgo de viril impronta que infunde temor o
simple rechazo entre los varones, poco habituados a los constantes arre-
batos guerreros de la predilecta del Capitán Valdivia.
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23 Meiga Miuda: En lengua gallega, ‘bruja pequeña’

Debo decir que el linaje de las dueñas de Castro es famosísimo por
la gracia y hermosura de sus mujeres. Así, el poeta castellano Arce de
Solórzano inmortalizó para la bella condesa lucense el bordón que dice:
“De las carnes, el carnero; de los pescados, el mero; de las aves, la perdiz;
y de las mujeres, la Beatriz”.

En nuestra señorial villa de Monforte de Lemos se desarrollaban las
artes y las letras con singular brillo y constancia, promovidas por el car-
denal Don Rodrigo de Castro, tío de primera sangre de nuestra ilustre
dama doña Beatriz, y por los condes de Lemos, los muy nobles hermanos
Álvarez de Osorio... Recuerdo que todos los años, por la Fiesta de Reyes,
se representaba un Auto Sacramental en el convento de las religiosas
franciscanas descalzas de la villa. En él participaban nobles e hidalgos; en
cierta oportunidad, mi padre encarnó la figura del rey Melchor, que era mi
predilecto, pues cada seis de enero dejaba en mi bolsa pascual brillantes
regalos... Fui bautizado Rodrigo como homenaje de mis progenitores al
santo cardenal.

Mi padre alternaba negocios de labrantío y reses que comerciaba en
las bullentes ferias de Chantada, con la cría de gusanos de seda, faena esta
última que compartía con el mismísimo don Pedro Álvarez de Osorio en
sus fincas de Monforte, donde laboraban conocidos sirgueros, cordoneros,
tejedores y fabricantes de terciopelo... Aún tengo conmigo un jubón mon-
fortino que llevo en la Santa Misa dominical, cuando no estamos bajo los
rigores de la campaña.

En el año de gracia de mil quinientos treinta y tres nos llegaron las
primeras noticias de algunos hidalgos empobrecidos y dos clérigos francis-
canos de Monforte que se habían embarcado, cuatro años antes, en la
expedición de Francisco y Gonzalo Pizarro. A finales de diciembre llega-
ron a Chantada dos hombres de aquella empresa: uno era Argemiro Neira,
de quien se contaban sórdidas historias de cuando estuvo como teniente
de arcabuceros en Nápoles, casado con una vecina de nuestra aldea,
Perfecta Castro, que tenía renombre de bruja y curandera, al punto que la
llamaban Meiga Miúda23, a causa de su corta estatura; el otro, Pedro de
Andrade, hijo de un regidor lucense, jugador empedernido que había dila-
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pidado buena parte de la hacienda paterna. Andrade, a quien apodaban el
“estrellado” pues presumía de saberes astrológicos para urdir vaticinios
entre los paisanos interpretando ciertos mapas del firmamento, trajo
extraordinarias nuevas: Francisco y Gonzalo Pizarro habían conquistado
el más fabuloso y rico imperio de las Indias, donde el oro y la plata abun-
daban como las piedras, en palacios y templos de inimaginable esplendor.
Aseguraba que él y Argemiro Neira venían a reclutar voluntarios audaces
para llevarles al Perú en una nueva expedición que saldría de Baiona a
mediados de mil quinientos treinta y cuatro.

Comuniqué a mi padre la decisión de embarcarme. Después de
expresar sus prevenciones, me recomendó que consultara a su gran amigo
y consejero, el canónigo Patricio Valenzuela y Bórquez, en Compostela.
Así lo hice, pero los hados de la fortuna habían jugado por mí su carta
definitiva, aunque mi corazón sentíase dulce prisionero del palacio de
Lemos... Puede que doña Beatriz de Castro haya sido mi primer encanta-
miento amoroso, en sentido “platónico”, como suelen escribir los eximios
poetas de la dulce Italia o los trovadores de la Provenza señorial y corte-
sana... Tenía yo menos de quince años cuando ella fijó en mí sus inquisi-
tivos ojos azules... Habíamos llevado a su marido, don Gonzalo de Osorio,
un recado acerca del negocio de sederías. Ella descansaba junto al balaús-
tre central del pazo de Lemos, cuando sentí el peso de aquella mirada que
parecía envolverme en el halo de sus destellos...

- ¿Cuántos años hace a la fecha el mozo?– preguntó, dirigiéndose a
mi padre.

- Trece –fue la respuesta–, habiéndolos cumplido al inicio de febrero.

- Buen augurio –dijo doña Beatriz, pues febrero es mi mes más pro-
picio– y sus ojos volaron hacia las márgenes del río Cabe y prolongaron la
mirada más allá de las tierras monfortinas, tras los montes donde mis sue-
ños imaginaban el mar de todas las aventuras.

Era por entonces mayo y la primavera nos regalaba sus aguas ubérri-
mas que aparecían desde el sur en interminables cabalgatas de nubeiros.
Los caminos carreteros eran virtuales regatos y muchas sementeras habí-
anse anegado irreparablemente. Sólo se mantenían incólumes las plantas
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24 Mariñas: nombre dado en Galicia a las papas o patacas venidas de América.
25 Abrenoite: nombre gallego que se da al murciélago.

verdeoscuras de las mariñas24 que trajera a Baiona, en su segundo viaje de
las Indias Occidentales, el muy meritorio don Cristóbal Colón, hoy en la
gloria de Nuestro Señor. No muchos habíamos probado el insípido tubér-
culo, pues con mis jóvenes amigos de la aldea solíamos asarlas al rescoldo
de la lareira y algunas sabían a desabridas castañas nuevas, aún si les agre-
gábamos unas gotas de miel silvestre y una copa de vino para componer-
les el gusto.

Mis obligaciones de paje de cámara ceñíanse a lo propio del servi-
cio en los aposentos de los señores de Lemos. Así, doña Beatriz me reque-
ría a su lado en las extensas veladas que transcurrían entre las primeras
horas de la siesta y el momento en que el abrenoite25 inauguraba la jorna-
da de las sombras. Entonces, ella escribía en un extremo de su recámara,
junto a la fenestra que daba al jardín, reclinada sobre una mesilla de nogal
donde esparcía los amarillos folios frente al tintero de plata y una cajuela
de laca china que contenía plumas de ánade. Durante las primeras horas
de trabajo se escuchaba el rasguido leve contra el papel, como patas de un
gran insecto que quisiera liberarse de un peso torturador. Avanzada la
tarde comenzaban las pausas. Doña Beatriz alzaba la negra cabellera y con
leve ademán pedíame le escanciase una horchata. Bebía quedamente y
luego me solicitaba:

–Escucha este soneto, Rodrigo, y después dime cómo te suena...

–Vuesa merced me perdone, pero muy poco sé de poética.

–Algo te habrá enseñado el canónigo Valenzuela y Bórquez, hom-
bre de muchos saberes y buena prosapia, aunque ligero de lengua y dema-
siado liberal para los aires que soplan en la Corte y en la Iglesia... Lo
demás va por cuenta de tu oído y de tu voluntad.

Y su voz argentina, como un trino, rasgaba el pesado velo de la
tarde. Yo ponía el oído atento, pero mi opinión, ya fuese por el camino de
la música o del metro lírico, estaba de antemano viciada por el atractivo
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sin par de esa voz, de aquellos ojos color de esmeralda, de aquel perfume
que se esparcía por el aposento como pócima turbadora.

–Bellísimo –atinaba yo a decir, sincero y torpe a la vez, para que
doña Beatriz riera de buen grado.

–Eso no me sirve, Rodrigo. Veo que la parcialidad se ha adueñado
de tu juicio; de esa manera cualquier poética naufraga en la emoción.

Y después de leve y cómplice guiño, en el que yo adivinaba un dejo
de coquetería, su resuelta mano retomaba la escritura con unción y perse-
verancia.

La campana del pazo rompía el hechizo llamándonos a comer... Ella
levantaba los ojos en el fulgor huidizo de las candelas y me decía: –Ve tu
primero, Rodrigo, el amo nos aguarda.
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Caminos

26 Pallozas: antiguas construcciones de piedra con techo de paja trenzada.

Tenía mi padre un hermano suyo que era monje en El Cebreiro,
antigua aldea enclavada en tierras montañosas del oriente de
Lugo. Allí estuvimos en dos ocasiones, con motivo de requerírse-

le signatura en documentos testamentarios para la posesión de tres fincas
de labrantío al noreste de Chantada. Ambos viajes los hicimos en mayo y
julio del año de gracia de mil quinientos treinta y uno, y si hoy los recuer-
do es porque entonces aprendí a paladear el placer del camino, ese goce
que va a transformarnos, ya para siempre, en trashumantes, en inquietos
peregrinos...

Veo las casas montañesas, con su piedra gris-azulada por la lluvia, las
pallozas26 de trenzados techos. Al centro de la villa, el monasterio que fun-
dara San Giraldo de Aurillac, junto al hospital que servía de generoso
albergue a peregrinos jacobitas. Era aquella ruta principal del Camino a
Santiago de Compostela, y Fray Pedro de Quiroga, mi señor tío, nos contó
algunas historias que aún conservo y rememoro en la infinitud de parajes
y caminos del Nuevo Mundo.

En el santuario principal de la iglesia de El Cebreiro se conservan
las reliquias del milagro eucarístico del Santo Grial... Y fue que un vecino
de Barxamaior asistió a la misa en un día de gran ventisca y nieve, y vién-
dole entrar el oficiante exclamó para sí: “Cuál viene este otro, con una tan
grande tempestad y tan fatigado, a ver un poco de pan y vino”. En ese
momento, como respuesta de rotunda certeza, aconteció el prodigio de la
transubstanciación y, a la vista de todos los presentes, la hostia se hizo



27 Pucará: fortificación de piedra construída por los incas en lugares elevados.

carne y el vino tornóse sangre de Nuestro Señor Jesucristo. Dos siglos des-
pués, Isabel, su muy Católica Majestad, reina de las Españas y Señora de
la Cristiandad, donó las redomas de plata para conservar las divinas espe-
cies. Junto a ellas, que vi con estos ojos que ahora palpo, estaba el cáliz del
milagro, que algunos afirman es el mismísimo Santo Grial, la copa sagra-
da de José de Arimatea, en la que Cristo ofició la Última Cena y donde
se hubo recogido la sangre de su costado cuando el centurión hendió con
su lanza el divino cuerpo.

Veo las piedras del Camino de Santiago, muchas de ellas extendidas
a través de las rutas romanas, y no puedo dejar de asociarlas a las de otra
extensa vía que hemos topado aquí, al venir del Perú con la hueste de don
Pedro de Valdivia. Sí, hablo de lo que los indios llaman Camino del Inca,
cuyo trazo comienza al sur del Cuzco y se pierde en los grandes ríos meri-
dionales del reino de Chile. 

De hecho, no habría sido posible nuestra travesía sin el apoyo de los
chasquis que nos guiasen por las sendas, a menudo secretas, que los incas
construyeron para unir su gigantesco imperio. Es lo que no tuvo en cuen-
ta el Adelantado don Diego de Almagro, quien atravesara con los suyos
las desoladas mesetas altiplánicas para extraviarse en el paso de montañas
que parecen tocar el mismísimo cielo.

Y nos han contado estos chasquis que, a fines del año mil cuatro-
cientos cuarenta, el emperador inca Túpac Yupanqui, acicateado por afán
de conquista, encomendó al general Chichiruca organizar una expedición
al sur, hacia los valles inacabables de Chile, con el objeto de incorporar a
sus dominios los inmensos territorios de aquel remoto país, llamado por
los propios incas el “último reino”.

Así pues, un ejército de tres mil hombres atravesó la gran cordillera
nevada y cruzó el primer desierto blanco que se extiende a lo largo de cin-
cuenta leguas, construyendo a su paso el gran camino, cuyo trazado bor-
dea los contrafuertes montañosos y toca, en algunos puntos estratégicos,
la llanura, y aun ciertos parajes de la costa del Mar del Sur.  En estos sitios
se construyeron pucaraes27, fortificaciones que, según su importancia, que-
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28 Curaca: Gobernador militar del imperio Inca.
29 Quechua: Conjunto de lenguas incásicas de la altiplanicie perú-boliviana; por derivación se

llama así de manera genérica a los pueblos andinos del altiplano.
30 Diaguita: pueblo indígena de la región de Atacama, Chile, hoy extinguido.

daban al mando de un curaca28 o gobernador militar quien ejercía su poder
sobre los pueblos sometidos y recaudaba tributos para el imperio.
Asimismo, explotaban lavaderos de oro y minas de cobre y plata, metales
que hoy se trabajan con singular acierto en Perú... Hemos de descubrir
aquí, algún día, aquellos asentamientos hoy ocultos u olvidados.

Luego vendría el desierto oscuro, que llaman los indios “Atacama”,
cuya extensión es de casi cien leguas, hasta llegar al gran valle de Santiago
del Nuevo Extremo, donde vivimos ahora, en el corazón del reino.
Tampoco hubiésemos podido atravesarlo sin el concurso de estos guías
caminantes que iban descubriéndonos pozos, fuentes, manantiales para
sobrevivir en una marcha de largos meses, expuestos a los más extremos
rigores: de día, bajo el sol abrasador e implacable; de noche, sometidos a
un frío que parece penetrar hasta los tuétanos del alma.

En la ruta del Camino del Inca encontramos numerosos asenta-
mientos en lugares que conservan denominaciones quechuas29, tales como
Copayapu, Huasco, Coquimbo, Huentelauquén, Combarbalá, Choapa...
No obstante, los naturales de aquellas comarcas, llamados diaguitas30, ya no
estaban sujetos al dominio del Inca, y no porque hubiesen derrotado a sus
ejércitos, sino debido a que los incásicos padecieron, a comienzos de este
siglo, una terrible peste contraída en aguas nauseabundas o en pozos enve-
nenados quizá por estos mismos diaguitas, que no son particularmente
aguerridos, pero al parecer astutos y veleidosos. Destacan también por sus
bellísimos trabajos en alfarería y cerámica, decorados con singular maes-
tría, abundantes en grecas y trazos figurativos que no desmerecen ni a las
cerámicas de Flandes ni de Nápoles ni del norte de Galicia.

Los diaguitas recorren a lo largo y a lo ancho el Camino del Inca,
comerciando sus productos con gran habilidad. Saben sacar debido pro-
vecho del conocimiento notable que tienen de sus rutas y tratan a los
caminantes según la cuantía de los bienes que cargan y del posible bene-
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31 Llama: Camélido más pequeño que el huanaco, domesticado por los incas y otros pueblos andi-
nos como bestias de carga.

32 Vieira: Molusco, muy común en Galicia; su concha es símbolo del peregrino compostelano.

ficio a obtener. Nos entregaron gran cantidad de conchas de almejas
gigantescas que usan para cortar y comer con ellas, como filosos cuchillos
y anchas cucharas. Lo más notable fue toparnos con seis o siete indios cor-
dilleranos que conducían un hato de llamas31 cargadas de productos agrí-
colas para comerciar con otros indios lugareños; todos ellos ostentaban en
el pecho sendas conchas de vieiras32, iguales a las que llevan nuestros pere-
grinos de Compostela, aunque de mayor tamaño y más intenso colorido.
Llámanles aquí “ostiones” y abundan en las frías aguas de la mar del sur,
de manera tal que sólo es trabajo el inclinarse y recogerlas...

Si “todos los caminos conducen a Roma” quizá todos los caminan-
tes somos, a fin de cuentas, peregrinos en busca del lugar sagrado hecho a
imagen y semejanza de nuestros sueños transeúntes.
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Hija del viento

Anoche hablamos, el Capitán Valdivia y yo, en presencia del obis-
po Rodrigo González, de mi matrimonio con doña Inés de Suárez.
Acepté el trato y la ceremonia tendrá lugar en la capilla de la

Merced, el veinticinco de agosto de este año de gracia de mil quinientos
cuarenta y nueve. En el momento en que rematábamos la conversación,
entró doña Inés con un botijo de vino y cuatro copas de plata. Don Pedro
la escrutó con destello de sorpresa y contenida ira. Ella nos miró, prodi-
gándonos leve sonrisa de complacencia donde alentaba una chispa burlo-
na. –Brindaremos por la boda– dijo, al tiempo que clavaba en los del capi-
tán sus bellos ojos negros. Era la suya una actitud desafiante, cargada de
ironía y despecho.

Recordé entonces lo que escribiera uno de nuestros primeros cro-
nistas:

“Debajo de la listada tienda del Capitán Valdivia se alojaba una
mujer... Es fuerte, carnal, una amazona, capaz de ser gober-
nadora y capitana y aún reina. Es la fortaleza misma del
ánimo, o la mujer fuerte de la Biblia. Tiene un solo y gran peca-
do: el amor a este hombre, y este pecado lo acepta porque abre
las puertas a su ambición. Siempre está ella agazapada dentro
de la tienda del Capitán, pero cuando ha de mostrarse a los sol-
dados lo hace agrandando su talla, porque esto le es posible, con
erguimiento de emperatriz.”

Mientras escanciaba las copas con segura mano, un largo suspiro del
Capitán cortó el silencio, dando paso a la voz cascada del obispo
González: –No se hablará más del asunto. No quiero comentarios ni



menos chismes entre los soldados. En cuanto a vosotros tres, mantendréis
la compostura dentro y fuera de la villa y, por supuesto, en la intimidad.
Hizo una pausa, carraspeó, bebió un largo sorbo de vino y, dirigiéndose a
mí, dijo: –Es un sacrificio que don Pedro ofrece de buen grado a Nuestro
Señor Jesucristo. Sabéis, don Rodrigo, tan bien como doña Inés y el señor
Capitán, lo que este paso significa, pero hay razones más altas y deberes
inexcusables ante Dios y ante nuestro soberano.

Pusiéronse  de pie, el obispo y Don Pedro, y abandonaron el apo-
sento. Doña Inés y yo nos miramos. El fuego crepitaba en un rincón.
Afuera, el viento de la gran llanura de Santiago hacía crujir los maderos
del fuerte. El rumor de sus múltiples soplos semeja al terrible ulular de los
guerreros mapuches cuando inician los ataques en hordas que se repiten
como las olas del mar.

–Finalmente nos casaremos, dijo doña Inés. Asentí con la cabeza...
Qué se escondería tras aquellos ojos; qué pensaba esta mujer, mitad hem-
bra, mitad águila, de brazos de roble y temple de acero, temida por los sol-
dados, envidiada por los íntimos de Don Pedro, deseada en secreto por
muchos...

La verdad sea dicha, doña Inés de Suárez no decapitó a ningún caci-
que. Ella ha sido capaz de empuñar la espada, disparar el arcabuz, y aún
manejar con destreza la pesada alabarda, pero de ahí a descabezar guerreros...
La especie fue divulgada por Don Pedro con el objeto de amedrentar a los
indios y alentar a nuestros soldados. Lo cierto es que fue Alonso de Monroy,
como queda dicho, quien cortó la cabeza a tres de los jefes prisioneros, y doña
Inés se dio a la tarea de clavarlas en lo alto de las picas y exhibirlas por sobre
la empalizada para aterrorizar a los feroces naturales. Creo que tal propósito
no se cumplió, pues estos salvajes no temen ni a Dios ni al diablo; pareciera
ser que la vista de la sangre y de la muerte acicatea su fervor bélico a extre-
mos pavorosos... Quizá por ello, la imagen de la Santísima Virgen, con todo
su glorioso simbolismo, no significa nada para ellos. Tal vez requieran de una
deidad femenina que encarne la fiereza, el castigo y la venganza. Doña Inés
pudiera ser la materialización de ese paradigma.

Las mujeres mapuches que tenemos a nuestro servicio son, en apa-
riencia, dóciles y bien dispuestas; digo aparentemente, puesto que he com-
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probado cómo transmiten información a sus hermanos fuera de nuestra
villa fortificada. Recurren a objetos, piedras, pequeños animales, hojas de
árboles e incluso vísceras de aves para enviar mensajes cifrados de increí-
ble eficacia. Es tal la sutileza empleada que se hace muy difícil descubrir-
las y desenmascararlas. Doña Inés recurrió a un simulado escarmiento,
haciendo cortar a dos de ellas sus dedos pulgares. Aparte del miedo y el
horror infundidos, dudo del resultado...

Guacolda, ‘hija del viento’, se llama la india que me sirve. Dicen
que es hija de Colo Colo, uno de los más bravos caciques. Tiene el cabe-
llo negrísimo, los ojos de un verde variable según la luz, como agua de río
que cambia sus tonos bajo el follaje. Su porte es airoso y grácil. Cuando
camina se cimbran sus caderas como juncos en al brisa. Tiene unos pechos
redondos y perfectos que se rehúsa a cubrir, pese a las admoniciones de
fray Antonio de Olmedo. Pero mis prerrogativas de teniente general me
permiten decidir al respecto, aun con la grima del señor clérigo.  

Pienso que el mestizaje se extenderá con mucha rapidez, por cuan-
to carecemos aquí de españolas y los hombres bien se desahogan con estas
indias ardientes e incansables en el juego amatorio. Esto produce no pocas
reyertas entre los soldados, pues las mapuches de servicio escasean cada
vez más, y a no mediar un cambio en la situación de guerra, continuarán
mermando. Por otra parte, la mujer india se siente ligada de por vida a su
primer hombre y rechaza toda promiscuidad, eludiendo el contacto con
otros varones aun a riesgo de ser agredida.  

Fray Antonio Rondón aboga por la castidad y reconviene constante-
mente a nuestros guzmanes, pero es pedir lo imposible ante los apremios de
natura y las escasas o nulas compensaciones que pueden ofrecérseles, aisla-
dos en inhóspitas comarcas, donde la vida vale menos que un maravedí.

Los indios admiten la poligamia. Es habitual entre guerreros de cier-
ta posición tener cuatro o cinco mujeres pues a mayor número de ellas,
mayor es la cantidad de bienes posibles, porque las féminas cultivan la tie-
rra, tejen mantas y crían animales domésticos, amén de servir como vir-
tuales esclavas a los hombres. Mientras tanto, éstos se encargan de la caza
y de la guerra. El cacique Michimalongo, nuestro principal enemigo,
posee más de veinte mujeres.
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33 Mapadungún: Lengua mapuche de carácter oral, que hoy, que hoy se escribe.

Preciso es decir que la infidelidad sólo existe como transgresión para
la mujer, y es castigada con la pena de muerte. El castigo por el adulterio
del hombre queda a juicio del jefe de la familia ofendida y, por lo general,
se limita a la entrega de bienes materiales compensatorios.

En las extensas duermevelas del Nuevo Extremo, Guacolda me ha
enseñado verbas de su lengua, que llama mapudungún33, y también cos-
tumbres, usos y creencias del aguerrido pueblo mapuche. Fray Rondón me
advierte del peligro que implica acercarse a las “supercherías paganas y
bárbaras” de los indios. Pero pienso que él es demasiado rígido, más aún
cuando considero que muchos paisanos gallegos siguen conservando anti-
guas tradiciones y creencias del mundo celta o suevo que precedió a los
romanos, supersticiones que la fe católica no ha logrado extirpar del todo
y que se manifiestan en un rico imaginario popular.

Llama la atención cómo se relacionan los mapuches con la madre
naturaleza... Creen en un espíritu superior que todo lo domina; luego en
el espíritu de los antepasados de cada uno de sus clanes, que se encarna en
el Pillán, progenitor del grupo que vela por él y a quien todo se debe, cuya
benevolencia hay que buscar mediante rogativas y ritos mágicos donde
está presente su árbol sagrado, el canelo, a quien elevan sus extrañas pre-
ces en largas ceremonias donde bailan, y beben hasta la embriaguez un
repugnante licor hecho de maíz fermentado que mastican previamente y
luego escupen en vasijas de greda.

Cada uno de sus clanes está unido a un animal, objeto o fenómeno
de la naturaleza, de modo que el fundador del clan o antepasado remoto
llevó a cabo una alianza de sangre originaria en virtud de la cual traspasa-
ría sus cualidades y su patrimonio, de generación en generación.

El cielo mapuche está poblado de entes míticos que regulan desde
tiempos inmemoriales nuestra vida. El Ngnechen vive en el Cenit; lo
gobierna todo, da la vida y asigna la muerte. El Treg-Treg protege al pue-
blo mapuche de las inundaciones y de la furia de las aguas, pero es el
Pillán quien tiene dominio absoluto sobre los seres vivos; dios de los true-
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nos y las tempestades, él convierte a los jefes muertos en volcanes y a los
guerreros en nubes; es el creador de la raza mapuche.

- Esas creencias, Guacolda, son fruto de la ignorancia. Ahora que les
hemos traído el mensaje del Dios verdadero, poco a poco debéis abando-
nar vuestras supercherías...

- Nuestras deidades son los dioses de la tierra; están aquí, moran en
los bosques, en los ríos, se encarnan en animales y pájaros de la noche.
Cómo podríamos olvidarlos, mi señor Rodrigo.

Guacolda pronuncia las palabras y me da sus significados por medio
de gestos o señales o trazos en el aire que dibuja con sus bellas manos:
‘huenu’, cielo; ‘antú’, sol; ‘lemu’, bosque; ‘dangui’, rada o bahía... Así
nacen las bellas toponimias: Pichidangui, pequeña bahía; Pichilemu,
pequeño bosque... Esta lengua, el mapudungún, parece llena de metáforas,
como si un gran poeta de los bosques la hubiese inventado para los suyos...
‘Milla’ es oro, me dice Guacolda, y en sus labios esta palabra pierde su
connotación de codicia, deja de ser el fetiche que buscamos con tanto
ahínco y brutalidad... ‘Licán’, piedra pequeña, dice, dejando apenas sepa-
rados el índice de su mano derecha, y luego traza con amplio ademán una
leve curva y pronuncia ‘lauquén’, que significa mar, y puedo sentir el ole-
aje como si viniera de ella en las ondas de sus negrísimos cabellos. A
Guacolda le parece extraño el proceso de la escritura y me pregunta cómo
y para qué “dibujamos los sonidos” en esas raras hojas extraídas de un
árbol que ella no conoce... 

Pienso con cierta tristeza que ella tendrá que marcharse, tal vez a
otra casa de la villa, cuando consume mi matrimonio con doña Inés. No
quiero preguntarle cómo se dice pena en mapudungún; pronuncio para mí
su equivalente gallego: mágoa, y siento el estilete de sus sílabas.

En las brasas nocturnas del fogón se han apagado las palabras. El
silencio cae sobre nosotros, tibio y perfumado de hierbas montaraces.
Hasta las lechuzas agoreras callaron, como si el dios de la guerra, por un
instante, reclinara su cabeza sobre los campos recién incendiados del
valle.
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Féminas

-“Ellos gobiernan  el mundo desde el primer día de la creación
y quieren que los aceptemos de buen grado, y, además, nos
sintamos dichosas y complacidas. Exígennos obediencia y

sumisión, sea para el ‘buen vivir’, según  sus reglas impuestas, sea para jus-
tificar sus más venales fechorías o caprichos. Encima, nos consideran
objetos de placer al alcance de la mano, de acuerdo al imperio de su sacro-
santa voluntad...”

-“Así están hechas las cosas, doña Inés, así se mueve el mundo...
Nosotras somos la tierra que permanece; ellos son el viento que sopla
donde quiere; nosotras somos la savia lenta y fecundante; ellos, la sangre
iracunda y posesiva.”

-“Lo pones de una manera poética y equívoca, niña Guacolda, por-
que así te lo enseñaron. También yo lo aprendí de antiquísima tradición.
Pero no siempre fue la vida y tampoco la historia como la narran los varo-
nes. Algún día sacaremos eso a la luz y muchas otras cosas hurtadas a nues-
tra pobre dignidad... Esto que hablamos, Guacolda, no quedará escrito ni
será oído por ellos, porque la palabra femenina es el silencio de los siglos,
el pozo de arena que aplaca el fluir de los ecos.”

-“Mi madre fue la séptima mujer de mi padre, el cacique Colo Colo,
cuyo nombre significa dos veces diestro. Ella murió al nacer su tercer hijo,
mi hermano Llanteo... Apenas recuerdo su rostro, pero mi abuela
Tegualda me hablaba de ella y de su callado sufrimiento, siempre a la espe-
ra de recibir los favores de mi padre. Las otras esposas no la querían, quizá
a causa de su extraordinaria belleza.”



34 Ruca: casa mapuche construída de madera, ramas y paja trenzada.
35 Papa: tubérculo originario de América, en España se denomina patata.

-“Yo nunca esperé favores de nadie, menos de ningún hombre, pues
jamás consentí la tiranía doméstica. Me vine al Nuevo Mundo vestida de
varón, embarcándome como Manuel Suárez, molinero, oficio que apren-
dí de mi padre, aunque le recuerdo más por los azotes que me daba... Decía
que yo no tenía remedio, por díscola y enamoradiza. Mi madre era toda
resignación y mansedumbre; mis tres hermanos, esclavos obsecuentes de
la paterna voluntad... Estuve tres años como novicia en el convento de la
Merced de Placencia. Al cabo, la superiora me devolvió a casa con una
retahíla de admoniciones y un exorcismo, al parecer inútil, que me hizo
un fraile bizco y alcohólico.”

-“Aprendí siendo muy niña los oficios de nuestro sexo. Sé hilar y
tejer; conozco la cría de animales; con las mujeres de mi tribu nos encar-
gamos de las siembras y las cosechas; también hemos construido rucas34,
mientras mis hermanos varones se dedican a la caza y a la guerra... Me
enseñaron a guisar nuestra comida, basada en el maíz y la papa35. Supe de
las artes de agradar al hombre con quien me uniría en familia, compar-
tiéndolo con otras mujeres... Antes que se cumpliera, fui raptada por sus
soldados, doña Inés...”

-“La vida es para mí inquietud, Guacolda; es permanente desasosie-
go. Una existencia monótona y rutinaria termina por agobiarme. Es pre-
ciso que se abran los horizontes, que el mar ofrezca, como el mejor aman-
te, sus caminos infinitos; arrojarse en brazos de la aventura, pero dirigien-
do mi propio gobernalle según mis ansias... Y los hombres sólo aceptan ese
destino para ellos... En cuanto a ti, no olvides que hemos venido a traeros
la palabra de Dios, nuestra Santa Fe Católica... Si nos hubiéseis recibido
de un modo más pacífico...”

-“Antes de vuestra llegada, nosotros vivíamos en relativa paz, doña
Inés. Mi abuela me contaba que hace muchísimas lunas vinieron del Norte
los incas. Hubo una gran guerra que duró largo tiempo. Los incas fueron
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36 Picunches: “Gente del norte”; pueblo indígena que habitaba el territorio comprendido entre los
ríos Itata y Choapa. Pertenecían, como pehuenches y huilliches, a la gran etnia mapuche o
“gente de la tierra”.

37 Pehuenches: “Gente de los pinares” (del pehuén o majestuosa araucaria chilena); vivían a
ambos lados de la cordillera de Los Andes, desde Lonquimay hacia la ribera sur del Itata.

38 Huilliches: También conocidos como veliches; “Gente del sur”; habitaban un vasto territorio
comprendido entre el río Toltén y el archipiélago austral de Las Guaitecas; asimismo, parte de
la pampa sur de Argentina. 

derrotados, y desde entonces sólo tuvimos breves batallas con algunas tri-
bus enemigas, como los picunches36, pehuenches37 y huilliches’38 del Sur.”

-“Y ahora todos se han aliado contra nosotros, pero Dios
Todopoderoso nos protege y la Santísima Virgen, y Santiago Apóstol, al
que hemos visto aquí, montado en su corcel blanco, asistiéndonos en las
difíciles batallas, coronando nuestras victorias como caballero invicto del
ejército imperial.”

-“Las cosas de la guerra son asunto de hombres, doña Inés...
Hábleme de su reino al otro lado del mar...”

-“Recuerdo las fiestas de Mayo, allá en Placencia, cuando estallaba la
primavera en todo su esplendor. Comenzaban con la procesión de la
Virgen de los Remedios, a la que acudían gentes de las villas vecinas y aún
de lugares lejanos. Eran cuatro o cinco días de jolgorio en los que se olvi-
daban las miserias y pesares de un año para volcarse desaforadamente a la
alegría. Corría el vino como agua de regato, las viandas rebosaban las
mesas comunitarias y resurgían, ávidas, las viejas pasiones humanas... Por
febrero o marzo siguiente aparecían frutos no deseados, nacimientos impre-
vistos que se ornaban con la triste diadema de la bastardía... Yo fui conce-
bida por mayo, y aunque mi padre desposó luego a mi madre, signó mi
niñez su marca prematura. De ahí me viene, creo, este prurito de rebeldía.”

-“¿Usted también tuvo una hija?”

-“Que murió en horrible parto, en los páramos de Atacama, allá por
mil quinientos cuarenta. Era hija de Don Pedro, anhelada por mí, no dese-
ada por él, como buen varón renuente a todas las ataduras... Pero de eso
no quiero hablar; no sabes lo que significa una maternidad frustrada.
Volvamos a las fiestas.”
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-“Nuestros guillatunes y machitunes son también fiestas rituales que
celebran los ciclos de la madre tierra. Ellas marcan nuestro calendario
lunar y son sagradas, por lo que todo quebrantamiento a su espíritu es
severamente castigado... Pero es imposible refrenar los desbordes de la
pasión.”

-“La pasión me ha movido, con su fuego y su ceniza, Guacolda... Y
ahora quieren aplacármela con edictos... Sí, que me case con ese gallego,
Rodrigo de Quiroga, para salvar el prestigio de Don Pedro... Siempre es
igual, ellos se refocilan en la lujuria y somos nosotras las barraganas para
sacrificar... A veces siento deseos de atravesarles la garganta, empezando
por el Gobernador y siguiendo por su cohorte de hipócritas adulones.”

-“Si usted casa con don Rodrigo, ¿seguiré a su servicio o tendré que
ocuparme de otro señor?”

-“Como quieras, Guacolda... Es más, aliviada me sentiría si continua-
ras prodigándole tus favores al mentado Quiroga, que a mí, ni un solo cabe-
llo me agita el bisoño lugarteniente... No me mires así. Vosotras parecéis de
una inocencia o tontería que hace hervir la sangre... Claro que me gustaría
tenerte cerca; al menos hablas y sientes como una mujer de la tierra.”

-“Entonces, ¿no va usted a amarle?”

-“¡Quiá! Yo de amores estoy curada. En cuanto a las obligaciones del
convivio, Dios y el tiempo dirán.”

-“Es tan dulce mi don Rodrigo, y gentil...”

-“Mmm... Cuídate de gentilezas, Guacolda, que las palabras suelen
ser, en boca de un hombre, más arteras y peligrosas que el puñal. Por las
palabras se conquistan imperios, se sojuzgan pueblos y se superponen, unas
a otras, las culturas.”

-“Doña Inés, parece que se aproxima don Rodrigo.”

-“Ya me marcho, Guacolda, y ya sabes, a ellos ni una sílaba de lo que
hemos hablado. ¿Entendido?”
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Entre Venus y Marte

Encomendado por Don Pedro de Valdivia hablé con Guacolda, con
mucho tiento y prudencia, midiendo cada una de mis palabras, a fin
de que procurase contacto con su tío, el feroz cacique

Michimalongo, que tan a mal traer nos tenía con sus constantes asedios.
–Bueno sería para nosotros, niña Guacolda, alcanzar una tregua, pues de
seguir así las cosas, ambos ejércitos se aniquilarán sin provecho ninguno...
Ya sé, ya sé Guacolda, que el gran Michimalongo es poderoso y sus hom-
bres tantos como granos de arena, pero a los hispanos protege el único
Dios Todopoderoso y verdadero, y pronto llegarán muchísimos guzmanes
de yelmo y espada, y centenares de corceles que harán temblar bajo sus
cascos llanuras y montes de este reino.

Ella me miró con sus grandes ojos inescrutables, mientras escucha-
ba mis razones y balbuceaba algunos supuestos de  su silvestre magín.
–Que sí – finalmente– mi señor Don Rodrigo... Es preciso enviar un hom-
bre a la cima del monte Chena, al sur de Santiago, donde se alza el puca-
rá abandonado; debe llevar consigo la piel de un lechón ovino blanco y
una rama de canelo. Aguardaremos dos lunas, y si sobre la piel se hallare
una vasija con agua, quiere decir que ellos parlamentarán...

Pusimos manos a la obra. Don Pedro estimó necesario que yo y dos
arcabuceros acompañásemos a Francisco Sánchez, el soldado de más rápi-
da cabalgadura. Dos horas antes del alba iniciamos el camino. Cuando
abría el sol su mano de oro sobre el valle de Santiago, avistamos los tres
cerros del Chena con su pucará en la cumbre más alta. Sánchez se nos
adelantó, galopando junto a un riachuelo que se perdía entre matorrales.
Mantuvimos nuestros caballos en suave galope. Nada parecía alterar la



39 Arrayán: árbol pequeño, típico de las comarcas cordilleranas de Chile.

fría tranquilidad de la mañana. Me acompañaban Lorenzo Bernal y Juan
Cuevas. Vimos cómo Francisco Sánchez ascendía por la falda oeste, a paso
forzado. Sobre las ancas de su corcel agitábase el vellón blanco, cual
incierta bandera de paz.

Tras espesa fraga desapareció el soldado Sánchez en su rocín.
Apuramos el paso. Juan Cuevas nos advirtió de la imprudencia de subir a
la cima. –No es conveniente, capitán Quiroga, pues los yelmos brillarán
como espejos y seríamos avistados por los indios, si es que no nos han
detectado ya- En efecto, Francisco Sánchez iba precavidamente vestido
con su ropa más opaca, y sólo la piel del cordero le hacía visible a lo lejos.
Pernoctamos al abrigo de un pequeño bosque de arrayanes39. Lorenzo
Bernal sacó su bota de cuero y bebimos en silencio. El vino estaba agrio y
esto nos recordó cuán escasos estábamos de bastimentos y de qué manera
se hacían necesarios los refuerzos que Don Pedro había requerido al Perú,
comisionando para ello al valiente Alonso de Monroy. Desde entonces ha
transcurrido más de un año sin noticias de la expedición...

De súbito, escuchamos lejana gritería y tronar de cascos. Era
Sánchez que descendía la ladera perseguido por una veintena de mapu-
ches armados de lanzas. Montamos y fuimos en auxilio de nuestro com-
pañero. Así nos vieron venir los indios, replegáronse velozmente hacia los
matorrales creyendo, quizá, que la nuestra era partida más numerosa.
Francisco Sánchez se nos unió, al tiempo que gritaba: –Dejé la piel y la
rama en el pucará. Cuando volvía, estos mapuches me emboscaron. Debe
haber muchos más de ellos, porque escuché gritos y arengas en todas
direcciones.

Emprendimos el regreso a espuela batida. Dos horas más tarde,
cuando avistábamos los techos pajizos de Santiago, junto al canal de La
Aguada, una lluvia de piedras y flechas nos cayó encima con tal denuedo
que derribó a Juan Cuevas e hizo perder el yelmo a Lorenzo Bernal.
Logramos rehacernos cuando dos centenares de mapuches se nos echaban
encima con sus largas picas. Arremetimos lanza en ristre y pudimos vade-
ar el torrentoso curso de La Aguada, aumentado por las crecidas del llu-
vioso invierno. A poca distancia de la orilla escuchamos, como una ben-
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dición, estampidos de arcabuces. Don Pedro nos socorría con su habitual
prontitud.

Así vivimos en este reino, acosados a diario por los naturales que
llevan adelante una guerra desgastadora, de constantes escaramuzas. Su
estrategia de combate es muy eficaz: atacan en oleadas sucesivas, esperan-
do producir nuestro agotamiento para aniquilarnos. Por eso, debemos evi-
tar las batallas frontales y no emplear, bajo ninguna circunstancia, el total
de nuestros efectivos, porque es eso lo que buscan y nos resultaría fatal.
Ellos prefieren combatir en terrenos pantanosos donde no puede manio-
brar con presteza la caballería.  Emplean larguísimas picas, de cinco o seis
varas, manejadas en escuadras sucesivas de hombres, al modo como usa-
ban sus lanzas los romanos, formando gigantescos erizos, muy difíciles de
penetrar, como no sea mediante el fuego de arcabuces o cañones, armas
que escasean aquí; asimismo pólvora y municiones, que debemos escati-
mar al máximo, pues en primavera seguro que arreciarán los combates...

Guacolda me dice que al cabo de cinco días tendremos respuesta de
Michimalongo, pues él habita en un valle interior de la cordillera nevada
y no conocerá la proposición de tregua antes de dos noches. –Tenéis que
ser pacientes, mi señor don Rodrigo, por que todo tiene su tiempo y el des-
tino está en manos de los espíritus de la tierra... Su fe es curiosa, sencilla
y profunda, libre de las dudas que a menudo me desasosiegan... Si en siete
días no recibimos razón del cacique ella se ofrece para mediar directa-
mente, acompañada de dos parlamentarios nuestros y un ‘lengua’ que
conoce el mapudungún. No me agrada la idea. Veremos.

Las cuatro o cinco horas de la madrugada serían cuando Guacolda
me despertó según su hábito para evitar sobresaltos, pues nunca se debe
cortar el sueño de manera abrupta porque se daña la memoria si uno salta
al mundo de la vida sin pausa necesaria para desligar esos planos como
cuerda que se desata morosamente, y es en el sueño, don Rodrigo –me
dice en un susurro– cuando nos unimos a las más antiguas remembranzas,
a la memoria de los muertos que un día será nuestra propia memoria...
Pasó bajo mi nariz con extrema suavidad, una hoja de perfumado llantén,
hierba medicinal y de propiedades mágicas que emplean los mapuches en
rituales de curación... Recobré el sentido como si me descolgase de un
sueño leve y grato: caminaba por los campos de Tuiriz detrás de un piño
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40 Huinca: en lengua mapudungún, extranjero.

de blancas ovejas cuando aquel  aroma me trajo a la habitación y vi par-
padear los verdes y cálidos ojos de Guacolda en la penumbra... Y enton-
ces la besé, y fue como sentir en mi pecho las hierbas olorosas de Tuiriz,
los terrestres efluvios de la infancia, pero su aroma me trajo el aliento sal-
vaje de un reino único y misterioso.

Volví a dormirme para despertar con el ruido de un objeto al estre-
llarse contra la empalizada. Me levanté rápidamente y salí a la noche
espada en mano. Guacolda estaba fuera. –Mi señor, Michimalongo nos
envía su respuesta. Y extendió sobre el piso del portal una liebre aún tibia
y sangrante, atravesada por aguda flecha de pedernal. 

– Qué significa, le dije, aunque ya sabía la respuesta.

– Que nada hay que hablar, me respondió, pues la flecha seguirá
volando para abatir la liebre, y los guerreros de mi pueblo son el pedernal,
duro y certero contra el huinca40 invasor.

Vi en sus ojos un destello fugaz de leona en celo. –Tal pareciera que
te complace la negativa. Tampoco tú conoces la lealtad.

– Eso no, mi señor Rodrigo. Sabe vuestra merced que le seré fiel
hasta la muerte, pero mi espíritu está con los míos, ligado como el maíz a
la tierra que lo fecunda, como la raíz del canelo al agua que lo nutre...

– Bien, si insisten en la guerra, tendrán lo que buscan.

Aún mascullaba mi decepción cuando el Capitán Valdivia me llamó
a su casa. De entrada le informé lo acontecido. No pareció perturbarse.
Me dijo: –Rodrigo, basta de ofrecimientos de tregua. Seremos implaca-
bles. Más todavía cuando recibamos refuerzos del Perú. Estos salvajes sólo
entienden el lenguaje de la espada.

Sonrió levemente al tiempo que me decía: –Quiero pediros un favor
especial, confiado en vuestro certero manejo de la pluma. Tengo aquí el
esbozo de una carta que enviaré a nuestro glorioso Emperador Carlos V.
Juntos le daremos digno remate.
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Cuando abría el alba sus rozados primores, habíamos concluido la
carta, cuyo meollo dice así.

“Esta tierra es tal, que para poder vivir en ella y perpetuarse no
la hay mejor en el mundo; dígolo porque es muy llana, sanísi-
ma, de mucho contento; tiene cuatro meses de invierno, no
más, que en ellos, si no es cuando hace cuarto la luna, que llue-
ve un día o dos, todos los demás hacen tan lindos soles, que no
hay para qué allegarse al fuego. El verano es tan templado y
corren tan deleitosos aires, que todo el día se puede el hombre
andar al sol, que no le es inoportuno. Es la más abundante de
pastos y sementeras, y para darse todo género de ganado y plan-
tas que se puede pintar; mucha y muy linda madera para hacer
casas, infinidad otra de leña para el servicio dellas, y las minas
riquísimas de oro, y toda la tierra está llena dello, y donde quie-
ra que quisieren sacarlo allí hallarán en qué sembrar y con qué
edificar, y agua, leña y yerba para sus ganados, que parece la
crió Dios aposta para hacerlo y tenerlo todo a la mano.”

Juro que nada puse en ella de mi cosecha. Todas las efusiones corren
por cuenta de Don Pedro.  Véase en sus palabras dos cosas: su entusiasmo
sincero por una tierra que se nos anida en el corazón como antigua nos-
talgia, como apasionado e inolvidable amor; su encomiable propósito de
merecer el favor real y el consecuente apoyo en la titánica empresa de
consolidar este reino.

Después de todo está pareciera ser una tierra fértil para engendrar,
además de contumaces guerreros, poetas y soñadores.
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La espada y la cruz

Guacolda me mira con sus ojos de verde agua inquieta y me dice,
sin ambages, en su media lengua india, haciendo vibrar como un
arpa las ásperas verbas de Castilla:  –Tú y yo, mi señor, vamos a

tener un hijo... Luego ha llorado en silencio, sentada en el arcón de los
pertrechos, las finas manos sobre el regazo, como un pájaro de alas rotas.

Durante largos momentos no pronuncio palabra... Mi única hija
está en Cuzco, en el convento de las mercedarias. Espero que viaje a este
reino con el Capitán Valdivia, cuando regrese de su proyectado viaje al
Perú... Pienso en su desolada orfandad y una congoja de doble filo se me
clava en el pecho.

–¿Estás segura, Guacolda?

–Lo estoy, mi señor.

El viento cordillerano sobresalta las candelas y esparce un carnaval
de sombras huidizas... Se vela el cristal de su mirada en mudo llanto, pero
atisbo en su boca levísimo gesto de felicidad, como si la materna condi-
ción ahuyentara toda desdicha. He aquí la femenina potencia de esta tie-
rra en trance de telúrica germinación, tan nueva que parece recién surgi-
da del Génesis... Las mujeres mapuches son pródigas sementeras que
aguardan la chispa de la concepción. Así, todas las de nuestro servicio
están preñadas o ya han parido. Esto no agrada al Capitán. Cuidado– dice
Don Pedro-, pues más temprano que tarde los vástagos del mestizaje se
volverán contra nosotros... Él desconfía de la mezcla y recela de los indios,
por “crueles y veleidosos”.



Creo que exagera y no tiene en cuenta con igual juicio males y
defectos de nuestra estirpe, cuyos hombres se tornan aquí más fieros y
viciosos, arteros e impredecibles bajo el rigor de la guerra y las penurias,
como si carecieran de Dios y Ley; tan olvidados parecen de su cristiana
condición... A veces pienso que nuestros códigos se estrellan, impotentes,
con una realidad que los sobrepasa, cuyas exigencias y desafíos exceden
premisas creadas para otra cultura, ajenas en cuerpo y alma a este cosmos
de extrañas sugerencias. Preciso es considerar que aquí se torna definitivo
nuestro aislamiento y la esperanza de un posible regreso es inconcebible
hasta en el más loco de los sueños.

Así, actuamos contra este pueblo como si fuesen nuestros virtuales
esclavos. Pues, como ha dicho y sentenciado en todo el horror de sus pala-
bras, nuestro Capitán Valdivia:

“...prendiéronse trescientos o cuatrocientos indios, a los cuales
hice cortar las manos derechas y narices, dándoles a entender
que se hacía porque les había avisado viniesen de paz e me dije-
ron que así harían, e viniéronme de guerra, e que si no nos ser-
vían, así los habría de tratar a todos...”

No creo ni en la oportunidad ni en la justicia de tal procedimiento;
más aún, considero, a la luz de posteriores sucesos, que Don Pedro falló en
la estrategia y avivó en los naturales mapuches su natural fiereza, ponien-
do en riesgo la conquista del Reino de Chile... Esto que escribo fue cabal-
mente expuesto por dignatarios y vecinos en el Cabildo de Santiago, el día
siete de enero de mil quinientos cincuenta, lo que provocó la cólera del
Capitán, quien no trepidó en exigir fuesen omitidos del acta las aludidas
opiniones. Remató luego su discurso diciendo: “....los indios naturales, cuán
mentirosos son e huidores, no por el mal tratamiento que aquí se les hace, ni tra-
bajos excesivos que se les dan en el sacar del oro, sino por ser bellacos y en todo
mal inclinados, e por esto es necesario castigarlos conforme a justicia...”

Si no me juega mala broma mi entendimiento, creo que de sus pro-
pias palabras se infiere buena parte de la verdad acerca del proceder de los
indios. Y por eso he perseverado, en la medida de mis fuerzas, en llevar a
españoles y mapuches a un concierto que permita la ansiada paz, aún hoy
lejana...
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41 Machis: En lengua mapudungín, brujo o curandero.

Y es grande contradicción, si apelamos a los preceptos de nuestra
Santa Madre Iglesia, que entremos contra los indios en guerra de exter-
minio cuando nos obligamos, en virtud de la Fe y en obediencia a Su
Majestad, a cumplir la encomiable tarea de evangelizarlos. Así pues, tengo
entre los mapuches del valle de Santiago, ya sujetos a nuestra férula, algu-
nos buenos cristianos españoles, pagados de mi bolsa y peculio, para que
les adoctrinen, instándoles a desechar sus prácticas bárbaras y supersticio-
sas y que es cosa pagana y vacua contra la que hubieron de luchar también
nuestros antepasados en Galicia y otros reinos de Hispania.

Los mapuches se muestran asaz desconfiados de nuestros frailes,
quizá porque ven a éstos como virtuales brujos, enemigos de sus machis41 y
curanderos; en cambio, respecto a los vecinos españoles que labran junto
a ellos la tierra, que apacientan las ovejas y realizan otras faenas de man-
tenimiento, se muestran asequibles y dispuestos a hablar en su lengua
gutural, con el nexo necesario de los pocos yanaconas o ‘lenguas’ que per-
manecen a nuestro lado.

Como expresó también un cronista cuyo nombre yace bajo el velo
del olvido: “Hemos menester rogar a Dios, pues podemos temer que las indias
chilenas tomen las armas contra nosotros en las edades venideras y restauren las
tierras y las vidas que sus maridos hoy día pierden, que todo lo puede hacer el
tiempo y el valor de estas mapuches que heredan de los padres y los abuelos la
osadía, el odio y la animosidad contra los españoles, y la destreza en manejar el
caballo y hacerle mal, en lo que se igualan a sus más belicosos guerreros”.

Por otra parte, quedan de manifiesto entre los cristianos las quere-
llas que dividen a nuestros propios sacerdotes: partidarios unos de la suje-
ción forzosa de los indios a todo trance, defensores los otros de una evan-
gelización basada en el convencimiento amoroso, en la paciente y conti-
nua persuasión que se consolida por el ejemplo de las virtudes cristianas,
lamentablemente escasas en estos confines donde suelen los hombres per-
der la cabeza y extraviar sus dignidades.

Fray Gil González ha expresado públicamente sus reparos ante los
abusos que  se cometen contra los indios. Se ha negado incluso a confesar
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a ciertos militares, exigiéndoles que primero restituyan lo sustraído y
ofrezcan verdadera reparación por sus continuas tropelías; en caso contra-
rio, les aguardan las penas del infierno, según la doctrina que dicen profe-
sar.

No obstante, eclesiásticos de mayor rango, como el obispo de La
Concepción, González Marmolejo, sustentan y hacen imperar la doctrina
de Vitoria, que recomienda, sin ambages:

–“Si los bárbaros, ya sean sus jefes, ya el pueblo mismo, impidieran a los
españoles anunciar libremente el Evangelio, pueden éstos, dando razón de ello
a fin de evitar el escándalo, predicarles aún contra su voluntad, y entregarse a
la conversión de aquella gente, y, si fuere necesario, aceptar la guerra o decla-
rarla, hasta que den oportunidad y seguridad para predicar el Evangelio.”

Si la Cruz viene precedida de la espada y es impuesto su símbolo
como anatema a los pueblos sojuzgados por el hierro y la extranjera pala-
bra, cómo no comprender que los tales indios se subleven y nos hagan
guerra sin cuartel... Destruir sus sembradíos, mutilar a los prisioneros y
martirizarlos; capturar infantes para obligarlos al servicio, separándolos de
sus familias; raptar mujeres y hacerlas silvestres cortesanas para goce de la
carne viril...

La palabra ‘abuso’, en mapudungún, es la misma para designar “trai-
ción” y ‘crimen’. El cambio en el énfasis nos otorga la acepción adecuada
al juicio. Abuso ha sido –me dice Guacolda, mientras retozamos junto al
fuego –el rapto de mis dos hermanos pequeños: Lientur y Elicura. Ambos
trabajan para don Francisco de Villagra; a los dos se les ha amputado el
pulgar de la mano derecha por desobedecer órdenes del Capitán.

No sé si es muda la rabia de Guacolda o si su bondad natural sobre-
pone a la ira el arduo gesto del perdón. Ella sólo expresa callada zozobra y
llora en silencio, como cervatilla bajo el arma implacable del cazador.
Tomo sus manos entre las mías y siento más una ternura de padre que el
solidario afecto del amante.

-¿Para cuándo será el niño? –le pregunto.

–Será por la luna grande de las cosechas –me responde.
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Entonces nacerá por los trigos de diciembre, cuando sea el invierno,
allá en Tuiriz, y la casa de piedra se vista como una virgen blanca.

–Siempre recuerdas esa casa, don Rodrigo.

–Sí, Guacolda, porque es la morada de mi infancia.

–Es mejor no recordar lo perdido, mi señor; el fuego que se apaga no
volverá a encenderse nunca en el mismo lugar.
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Travesía en el mar del sur

Jamás estuve en academias castrenses. Mi oficio de soldado es cir-
cunstancial y se desarrolló en el Cuzco, bajo las órdenes de ilustres
capitantes: Anzúrez y Mendieta. Luego, aprendí artes de combatir

con mi maestro mayor, Don Pedro de Valdivia, él sí eximio guerrero, guz-
mán fogueado en Nápoles y el Perú, ultimado en Chile, como sabéis, por
mano de los mapuches, único pueblo quizá donde sus hombres nacen y
mueren para la servidumbre atroz de la guerra.

Cumplí mis tareas de conductor pero, strictu senso, no he sido un
militar. Los hijos de Marte adquieren temprano maridaje con la muerte y
se habitúan a ella como el fuego a la madera. Tanto es así que les cuesta
vivir sin su apremio, sin que la mano se obligue a esgrimir la espada para
acabar con otros hombres –ay- tan semejantes a nosotros mismos. Según
estas premisas, se plaga la existencia de enemigos y hay que andar con la
parca en las alforjas como si fuese pan cotidiano, prestos a saciar apetitos
de aniquilación.

Me cuesta, pues, relatar campañas o glosar combates memorables,
sobre todo aquí, en este reino donde es más habitual la guerra que culti-
var los campos, más común derramar sangre que conducir el agua rumo-
rosa a feraces sementeras. Gústame, en cambio, contar viajes y travesías
por estas comarcas sin término donde parece que una vara fuese del tama-
ño de una legua; donde se vuelven horas los minutos si queremos cruzar
extensiones donde cabrían varias veces las distintas Españas.

En abril del año de mil quinientos cuarenta y cuatro, cuando está-
bamos rehaciéndonos de los estragos de la guerra y el hambre, se desen-
cadenaron grandes temporales y llovió con tal fuerza durante tres meses,



que el otrora modesto río Mapocho abandonó su curso, inundando las
quintas del norte de Santiago y casi todas las huertas y sembradíos. Nos
dedicamos a reconstruir y reparar sendas y caminos estropeados por la
inclemencia del tiempo. Los indios nos contaron que no tenían memoria
de tan riguroso invierno. Por fortuna, el clima les mantuvo casi inactivos
y sólo afrontamos una que otra contienda.

A fines de junio recibimos buenas noticias. A Valparaíso había lle-
gado la nao San Pedro, al mando de Juan Bautista Pastene. Lo enviaba el
gobernador del Perú, licenciado Vaca de Castro, y nos traía importantes
pertrechos, tanto en armas como en víveres y vituallas. Nuestro Capitán
Valdivia mostróse muy complacido y se dio a la tarea de organizar una
expedición por la costa sur del reino.

A primeros días de septiembre, Don Pedro nos encomendó, a
Jerónimo de Alderete, al propio Pastene como piloto, y a mí, reconocer
una larga faja de territorio hacia el sur, bordeando la costa del océano
inmenso. El día tres entregó a Juan Bautista Pastene el estandarte pinta-
do con las armas imperiales y su propio escudo, diciéndole: “Capitán, yo
os entrego este estandarte para que bajo su sombra y amparo sirváis a Dios y a
Su Majestad; defendáis y sustentéis su honra, y la mía en su nombre, y me deis
cuenta de él siempre que os la pidiese. Haced juramento y pleito homenaje de
cumplirlo así”.

Zarpamos del puerto de Valparaíso antes del alba, en dos naos: San
Pedro y Santiago; esta última era la nave capitana, al mando del avezado
marino, el muy valiente y leal Juan Bautista Pastene, oriundo del reino de
Génova.

Tomamos rumbo suroeste, con mar calma que presagiaba tranquilas
singladuras, pero luego de ponerse el sol comenzó a soplar fuerte y porfiado
viento que nos empujaba hacia alta mar. Todos los esfuerzos por variar aquel
obligado derrotero fracasaron. Nuestros tripulantes iban inquietos, en un
tris de alborotarse. Y es que siguen sintiendo pavor de navegar hacia el
oeste, donde están para ellos los abismos del fin del mundo, los mismos que
aterrorizaron a celtas y romanos cuando vieron hundirse el sol desde el finis-
terre galaico. Ahí nació, creo, la verba galego-portuguesa asolagarse, cuya
acepción usual es sumergirse, y que etimológicamente significa ‘ahogarse el
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sol en el agua’. Por eso es que los celtas, al igual que los incas ribereños del
Perú, ahuecaban grandes rocas cara al horizonte marino, y en el instante en
que el astro rey parecía circundado por la piedra, ataban en torno al círcu-
lo grandes cuerdas para evitar el hundimiento del Sol, que siempre temían,
en su extraño pavor ancestral, fuese definitivo e irreparable...

El capitán Pastene decidió no oponerse al designio del tiempo, con-
fortándonos con la idea de retomar rumbo apenas avizorara un cambio
favorable en las condiciones de navegación. Poco antes del amanecer cesó
el viento que nos impelía al oeste y un airoso ‘travesía’ vino a aligerar el
ronsel de nuestro cansado gobernalle. Nos habíamos alejado muchas
leguas de la costa, y cuando el sol nos regaló sus primeros resplandores,
sólo pudimos contemplar una ilimitada llanura verdeazul. Dos hombres
que carenaban la cala de estribor lograron atrapar con sendos botavantes
un enorme pez, quizá un atún de la mar austral. Ayudamos a izarlo con
improvisada red. Aún se debatía, herido de muerte, agónico guerrero de
su instinto. El gallego Núñez, que había manejado el botavante como
diestro lancero, lo ultimó de un hachazo. El intenso rojo de la sangre se
esparció en cubierta, como oscuro vino brindado por Neptuno a nuestras
ansias. Entre risotadas y gritos los marineros celebraron el próximo festín
y la estrepitosa caída del contramaestre Rebolledo, quien resbaló en el vis-
coso líquido profiriendo una sarta de blasfemias. El negro Jerónimo, que
trajimos del Perú como cocinero, iba a pagar la burla, pues al aparecer
desde la sentina recibió un formidable puntapié que le hizo rodar por la
escalerilla en violento e inesperado regreso, al tiempo que estallaba la
orden del oficial: -¡Negro hideputa, ponte a limpiar en el acto la cubier-
ta!-  Y volviéndose hacia el resto de la tripulación, levantó el enorme
puño instándoles a volver a sus faenas.

Comimos hasta el hartazgo, aligerando el fuerte sabor yodado con
una barrica de vino blanco, agasajo del capitán Pastene. Cuando cabece-
ábamos el sopor del providencial refrigerio, el vigía avistó la tenue línea
del continente. Nos acercaríamos a la costa para bordearla hasta encon-
trar una rada protectora que sirviese de fondeadero. Desde el oeste se
levantaba oscuro manto de nubes con gris presagio de mal tiempo.

Dormité en cubierta, reclinado sobre un rollo de cuerdas. En la
semiconciencia escuché voces y risas; los marineros chanceaban como
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42 Con el estómago lleno no hay duda ni credo.

niños felices. Alguien dijo un refrán o yo mismo lo pronuncié, rescatán-
dolo del velado pozo de la memoria: Co bandullo cheo non hai dúbida nin
credo42. No pareciera ser mucho lo necesario para contentar a los simples,
pero cuánto nos ha costado aquí aventar las penurias del corazón de nues-
tros hombres; tanta ha sido la indigencia en este país de cicatera natura-
leza y hombres asaz hostiles.

Se ve menos pájaros y peces que los de la mar Atlántica; debe ser
por lo frío del océano y su extraordinaria profundidad. Hemos avistado, sí,
un par de grandes ballenas que asustaron a los hombres cuando emergie-
ron cerca de las naves, lanzando sus chorros de agua como gigantescas fon-
tanas. Suelen ser inofensivas si no se las molesta... Sin duda, poseen mejor
carácter que los humanos.

A dos leguas de la costa sentimos gran alboroto bajo la traba del
bauprés. Varios hombres traían amarrado por el cuello y los brazos a un
viejo tripulante, apodado Siete Mañas. Detrás de ellos, el contramaestre
conducía al grumete Manoliño, joven mestizo que ayudaba también en la
cocina y otras faenas menores. Ambos habían sido descubiertos en la
bodega de popa realizando actos de sodomía... Según supe después, por
boca del capitán Pastene, no era la primera vez que Siete Mañas se veía
involucrado en sucesos de tal naturaleza. 

Nos reunimos en un extremo de la cubierta, Juan Bautista Pstene,
Jerónimo de Alderete y yo, para deliberar. Se nos unió el contramaestre,
presa de gran agitación. El castigo debía ser ejemplar y drástico, opinaba
Rebolledo; en este caso, a Manoliño, veinte azotes en cubierta y mengua
de la mitad de sus raciones durante diez días; en cuanto a Siete Mañas, por
la gravedad y reincidencia de su falta, debiera ser arrojado al océano, sin
más, con una bala de cañón atada a los pies...

Me opuse a tan excesivo escarmiento, aduciendo razones estratégi-
cas; escasos de tripulación, un hombre como él resultaría necesario en
nuestro viaje por rutas desconocidas. Alderete estuvo de acuerdo conmi-
go. El capitán Pastene observaba en silencio la escena, como si esperase
intervenir al final del pleito. El contramaestre parecía fuera de sí. Alzó la
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voz, casi en ronco grito, e insistió en aplicar el más drástico castigo.
Mientras profería atropellados argumentos, llevaba su mano derecha a la
empuñadura del machete marino, como si fuese a desenvainarlo contra
Siete Mañas... El viejo truhán permanecía con la cabeza gacha, resignado
quizá a lo que viniera. Manoliño era imagen del desamparo, con el miedo
latiendo en sus grandes ojos moros.

Juan Bautista Pastene dirimió la discusión. Bastará con castigar a
Siete Mañas con treinta azotes y diez días a un cuarto de ración. –Al regre-
so- agregó, le dejaremos en manos del alguacil mayor... En cuanto a
Manoliño, recibirá quince azotes y tendrá que dormir solo en cubierta
hasta el término del viaje. Es todo, señores; vuelvan a sus puestos-. Y diri-
giéndose al resto de la tripulación, que se apiñaba expectante en la sobre-
cubierta de mesana, gritó: -Si esto se repite, pasaré por mi espada a los cul-
pables-. Acto seguido, subió por la escalerilla en dirección a su pequeña
recámara. El contramaestre fue tras él, mascullando algo que no alcancé a
oír. Pastene le hizo callar con una blasfemia en sonoro genovés.

Luego de un lapso que estimamos prudencial, Alderete y yo nos
apersonamos en el estrecho aposento del capitán. Sobre la mesilla ilumi-
nada por el quinqué, Pastene examinaba las cartas náuticas. Alzó la cabe-
za con ese gesto suyo habitual, entre afable y alerta. 

-Estas aberraciones van en aumento por la falta de mujeres... He
tenido que reconvenir duramente a Rebolledo, prohibiéndole que haga
justicia por su mano, pues odia a Siete Mañas por razones que sólo intuyo...
Don Rodrigo, es preciso que usted instruya al escribano Juan de Cardeña
para que no anote el incidente en el acta de viaje; no debe quedar escri-
to, pues si llegara a caer en manos de nuestros enemigos, los heréticos
ingleses, que ya merodean por estos mares, podría ser usado para deni-
grarnos.

Bajamos a cubierta. Jerónimo de Alderete me dijo, en un susurro: -
El mestizo Manoliño es hijo del contramaestre y de una india panameña.
Le trajo desde el Perú como tripulante del Santiago, pero ante el compor-
tamiento del muchacho, que parece haber tenido tratos viles con otros
marineros, se empeña en desconocer su paternidad... Nada bueno va a
salir de esto, Rodrigo.
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Toma de posesión

* Orballo: llovizna típica de Galicia, llamada también “calabobos”

Alo largo de la costa, en una extensión de ciento veinte leguas,
asistimos al admirable espectáculo de la más ubérrima floresta,
exuberante de árboles y plantas como sólo viera en ciertos luga-

res de la travesía entre Venezuela y el Perú. Sin embargo, el clima es aquí
mucho más frío y abundan las nieblas mañaneras, cuando no lloviznas que
se parecen al orballo* de Galicia. La espesura es tal, que durante largos tre-
chos no se ve entradas ni senderos que hagan presumir tránsito de gentes
o animales. Una algarabía de menudos pájaros alegra la soledad de bos-
ques impenetrables; sinfonía que bien pudieron haber escuchado nuestros
primeros padres en el Paraíso... No hemos visto ninguna suerte de anima-
les feroces, aunque en lo profundo de la espesura quizá tengan territorio y
madriguera.

En la mañana del dieciocho de septiembre dimos con una ancha
bahía rodeada de altos roqueríos plagados de pelícanos y grandes gaviotas
bullangueras. Bajamos a tierra el capitán Pastene, Alderete, el escribano
Cardeña y yo, acompañados de cuatro arcabuceros y seis yanaconas de
arco y flecha. En un santiamén centenares de indios surgieron de la fraga,
rodeándonos, mientras nos amenazaban con atroces aullidos, blandiendo
sus lanzas y macanas. Evité que nuestros soldados dispararan y, adelantán-
dome, les ofrecí espejos, cascabeles y coloridos abalorios. Bajaron sus
armas, acercándose con muestras de alborozada alegría mientras les repar-
tíamos aquellas bagatelas.

Entonces, el capitán Jerónimo de Alderete, llevando su escudo en el
brazo izquierdo y la espada en la mano derecha, pronunció el voto de



43 Altor: altura perpendicular de un cuerpo desde su base (alto); este vocablo, desaparecido en la
mayoría de los países de habla hispana,  junto a largor y anchor, aún se emplea en las comarcas
de Chiloé (Nueva Galicia) especialmente para la medición de naves en los astilleros chilotes.

posesión, mientras yo sostenía el estandarte y Juan de Cardeña tomaba
rigurosa escritura del solemne acto ante el asombro de los naturales que
no entendían ni gestos ni ademanes, ni menos palabras en nuestra rotun-
da y extraña lengua.

Bautizamos aquella bahía como San Pedro, en honor a nuestro
Capitán Valdivia y al patrono de la segunda nao. Con ramas de un árbol
aromático y medicinal que los mapuches llaman quillai, construimos una
cruz de tres varas de altor43 y la emplazamos en un promontorio que domi-
na la extensa playa. Rezamos dos Padrenuestros y diez Avemarías, y luego
lanzamos dos salvas de arcabuces, ante el pánico de los nativos, que desa-
parecieron en la espesura como almas que lleva el diablo.

Dos años después de nuestra expedición, pude enterarme que Juan
de Cardeña, el escribano, poseía grandes cualidades imaginativas, sólo
comparables a la mente fantasiosa de mi conterráneo Pedro Mariño de
Lobera, como más adelante veréis, caro lector... Es así que su prolijo rela-
to del viaje incluyó algunas narraciones extraordinarias, las cuales dio por
ciertas el Gobernador, siempre interesado en resaltar ante los ojos de Su
Majestad las maravillas sin cuento del Reino de Chile, que opacarían,
incluso, a los esplendores de México y el Perú.

Cuenta Cardeña que estuvimos en las tierras del poderoso cacique
Leochengo, señor de las comarcas vecinas al río Biobío, donde posee un
virtual imperio, con fastuosos templos servidos por millares de sacerdotes.
Sus palacios recubiertos de oro pueden verse a varias leguas de distancia.
Asimismo, este rey de los mapuches tiene bajo su mando ejércitos de cen-
tenares de miles de guerreros. Más al sur, agrega el escribano, existe un
país maravilloso habitado sólo por mujeres que, luego de ser fecundadas
por ocasionales prisioneros, les matan y luego se comen su corazón y mús-
culos para adquirir de este modo el valor y la fuerza de aquellos héroes
vencidos por las femeninas potencias. Al interior de aquellos parajes, en
un valle escondido entre las más altas cumbres de la cordillera nevada, se
encontraría la Ciudad Perdida de los Césares, llamada también Pacha
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Pulai o Trapananda, donde sus habitantes no conocen la muerte ni la
decrepitud y viven como en el Edén de los primeros tiempos...

Debo aclarar que durante esta navegación exploratoria, en la mayo-
ría de las ocasiones, tuvimos que cumplir lo encomendado por nuestro
Gobernador desde el puente de la nao capitana, ya fuere por lo abrupto de
la costa o porque los mapuches, en grandísimo número, preparaban con-
tra nosotros inminentes ataques. Entonces, una vez que lográbamos anclar
cerca de la ribera, o si estábamos a la gira en aguas de relativa calma,
Jerónimo de Alderete sostenía la espada en alto, señalando la tierra en
amplio abanico, como si aprehendiese muchas leguas, mientras yo alzaba
con unción el estandarte y, dirigiéndose a Juan de Cardeña, leía él con voz
entera y pausada el edicto de posesión:

“Escribano que aquí estáis, dadme por testimonio en manera
que haga fe ante Su Majestad y los señores de su muy alto con-
sejo y chancillerías de las Indias, como por Su Majestad y en su
nombre por el Gobernador Pedro de Valdivia, tomo y aprehen-
do la tenencia, posesión y propiedad de estos indios, y en toda
esta tierra y provincia, y en las demás sus comarcanas; y si hay
alguna persona o personas que lo contradigan, comparezcan
delante, que yo se la defenderé en nombre de Su Majestad y del
dicho Gobernador, y sobre ello perderé la vida; y de cómo lo
hago, pido y requiero a vos, el presente escribano, me lo deis por
fe y testimonio, signado en manera que haga fe, y a los presen-
tes ruego me sean dello testigos.”

Nunca hubiera oposición a nuestro edicto, ni a nuestros ademanes
y propósitos, porque los nativos de estas comarcas nada entendían de
aquellas palabras ora pronunciadas sobre las arenas de sus playas, ora desde
los navíos de blancos velámenes, y que venían por las ondas como un
viento leve a refundar sus reinos, en indescifrable rumor de voces y aren-
gas... Era una suerte de ritual mágico: en virtud de las palabras la tierra nos
pertenecía; por los cauces del verbo creábamos un nuevo mundo.

El día treinta de septiembre, hora temprana del alba, anclábamos en
la bahía de Valparaíso. Los marineros se mostraban alegres en grado sumo;
habían sido escasos los contratiempos y les aguardaban en tierra tres o
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cuatro días de descanso antes de emprender el viaje a Santiago del Nuevo
Extremo, pues la Santiago y la San Pedro permanecerían en el puerto para
ser calafateadas y carenadas antes de proseguir viaje hacia el norte.
Traíamos buenas noticias al Gobernador y muchas tierras para agregar a
sus vastos dominios.

Al desenganchar los botes de babor se escucharon gritos que prove-
nían de la bodega bajo el bauprés. Era Avendaño, el cocinero, que berra-
ba por el contramaestre y pedía ayuda como un náufrago en medio de la
mar. Alderete y yo corrimos por la cubierta y bajamos a saltos la escaleri-
lla bajo el entoldado. Tras la portezuela de la improvisada bodega de sumi-
nistros, al fondo del cubículo que hedía a sardina descompuesta, sobre una
barrica de salazón, se balanceaba el cuerpo exánime de Siete Mañas, con
su violácea lengua caída como inútil bandera...

Cuando descolgábamos el cadáver, aparecieron el capitán Pastene y
Rebolledo. En la aviesa mirada del contramaestre advertí una chispa de
feroz alegría.
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La caverna de los dioses

-Fue hace muchísimas lunas- nos dice Guacolda, cuando llegaron
al valle del Mapocho las poderosas tribus del Norte, desgranan-
do sus guerreros como semillas de maíz sobre los llanos de Chile.

Descendieron por el seno frío de la gran cordillera nevada, donde serpen-
tea el Camino del Inca, la misma ruta que usásteis vosotros para llegar...
Traían miles de llamas cargadas con rico bagaje y el polvo que levantaban
sus pezuñas oscurecía la luz del Sol.  Huaina Cápac, el gran rey y señor de
los incas, vino acompañado de sus cuatro mujeres principales y trajo con-
sigo a dos pequeños vástagos gemelos que estaban dolientes de una extra-
ña enfermedad conocida como ‘melancolía lunar’, una tristeza del alma
heredada de muy antiguo, quizá de aquellos dioses que vislumbraron el ani-
quilamiento del imperio bajo el terrible poder que llegaría desde la mora-
da del Sol, atravesando los inmensos mares de hielo y amatista...
Sacerdotes, médicos y consejeros reales recomendaron al Inca la travesía
para conjurar en sus dos hijos aquel raro hechizo con los aires benéficos de
una tierra nueva y lejana, ubicada según los astrólogos en el último reino.

-Seis meses permanecieron aquí las huestes de Huaina Cápac, hasta
que nuestros guerreros lograron detener el avance de las tropas incas en la
ribera sur del río Cachapoal. Durante ese tiempo el Inca estuvo más pre-
ocupado de la dolencia de sus infantes que del curso de la guerra. Convocó
a los machis y curanderos mapuches exigiéndoles la sanación de sus hijos,
llamados Sol y Luna, que se apagaban como débiles flamas bajo el vien-
to... Pero todos los conjuros, exorcismos, sahumerios, invocaciones y pre-
ces, resultaron inútiles, y una mañana de invierno en que se produjo gran
terremoto, murieron los hijos, sumiendo al padre y a la madre en atroz
congoja. Huaina Cápac sufrió un arrebato terrible y ordenó decapitar a



44 Esta montaña de nieves eternas se conoce hoy como cerro “El Plomo”. Cerca de su cima se
encontraron dos momias incásicas en notable estado de conservación; el hallazgo se produjo a
comienzos de la década de 1960. Actualmente se encuentran expuestas en el Museo de Historia
Natural de Santiago de Chile. (Nota del autor).

nuestros machis y curanderos. En el paroxismo del dolor, aconsejado por
sus sacerdotes, interpretó el violento sismo como un reclamo del dios de
la montaña y decidió sepultar a sus amados gemelos en el blanco lecho de
las nieves eternas.

-Así se hizo y regresaron los incas al Perú con su abatido Rey.
Huaina Cápac se encerró en palacio y despreció alimentos y bebidas.
Nada pudo mitigar su honda pena y al cabo de un mes murió para el
mundo que gobernaba por dictado de su Dios Sol. Pidió que le sepultaran
en el corazón de la montaña, en la ciudadela sagrada y secreta de Macchu
Picchu, donde sólo llegan los elegidos.

-Mucho tiempo después, cazadores mapuches que acechaban al gua-
naco en sus altas madrigueras, descubrieron la helada caverna donde repo-
san los hijos de Huaina Cápac, ahora vueltos dioses de la montaña. Desde
entonces nuestro pueblo les venera y les rinde tributo como antepasados
que moran en las fértiles comarcas del Pillán. Sólo los más valientes son
capaces de llegar hasta la oculta caverna para llevarles ofrendas y oficiar
sacrificios rituales.

Mariño de Lobera retiró del fuego su espada toledana, luego de ati-
zarlo morosamente, como suele hacerse en nuestra tierra gallega. En la
mirada y el gesto adiviné su exacerbado interés por una nueva aventura.

-¿Dónde está aquella montaña sagrada?- preguntó el pontevedrés,
fijando en Guacolda sus azules ojos.

-Hacia allá- dijo Guacolda, y señaló al noroeste, donde se alza el
imponente macizo de Pellipulli44, que en mapudungún quiere decir ‘cerro
de los espíritus’. Su ancha cumbre se alza por encima de las cinco mil
varas, y mira al valle de Santiago como amenazadora y vigilante deidad.
Tiene forma de gigantesca ánfora, rebosante de nieves eternas que apenas
mengua el ardiente sol estival. Es tan majestuoso su porte que parece muy
cercana al valle, aunque dista de él no menos de ocho leguas. Se trata, al
parecer, de un antiguo volcán, aunque en esta ciclópea cordillera nunca
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45 Boldo: Árbol pequeño y muy frondoso que crece en la precordillera. Sus hojas poseen propie-
dades medicinales muy apreciadas por los mapuches.

46 Litre: Árbol cuyo contacto, e incluso sombra, produce ronchas e hinchazón de la piel.
47 Quillai: Árbol cuyo sumo se emplea para lavar los cabellos y limpiar piezas de ropa.

se sabe cuándo ni cómo se transforman sus montes en descomunales bocas
de fuego que arrojan hacia las planicies ríos de bermeja lava, y estremecen
la tierra cual si fuesen los días del Apocalipsis.

-Iremos pronto a conocer esa maravilla- dijo, inquieto y audaz,
Mariño de Lobera... –Usted, don Rodrigo, Francisco de Aguirre y yo. Con
Guacolda como guía y un par de yanaconas haremos la expedición.

Y así obramos, en los labios el sabor de la aventura, como viejo vino
restaurador del ánimo, como un amor que agitase efluvios otoñales... Don
Pedro andaba en su travesía por el sur del reino. Santiago estaba en rela-
tiva calma. Sí, la oportunidad resultaba inmejorable...

Dos horas antes del amanecer iniciamos el viaje. La villa de
Santiago del Nuevo Extremo duerme en la tibia quietud de febrero.
Mariño de Lobera, Aguirre, Guacolda, dos yanaconas peruanos y yo,
emprendemos el camino hacia la cordillera nevada. Alonso de Monroy
sabe de nuestra excursión y nos cubrirá las espaldas.

Los indios tiran de la jaca portuguesa -notable cuadrúpedo que trajera
Mariño de Lobera desde la Península- cargada de vituallas y dos arcabuces. En
mi corcel llevo a Guacolda en ancas. Viajamos sin celada ni coraza, vestidos
de grises jubones y oscuros ropajes. Es preciso cruzar la quebrada de Macul,
lugar ameno y sitio de solaz para señores mapuches del valle de Santiago; exis-
te el riesgo de toparnos allí con alguna partida de guerreros escoltas. Siento el
sabor agridulce del peligro, el asordinado sobresalto del corazón, mientras nos
internamos en el cuerpo agreste de la cordillera. Recuerdo las nocturnas esca-
padas en Tuiriz, cuando salía con mi hermano y el recio mozalbete Maduro a
robar las exquisitas frutas de las huertas del Conde de Lemos. Sólo que ahora
nos jugamos algo más que un par de azotes...

Cuando despunta el alba sus múltiples rosas dejamos atrás la que-
brada de Macul. Cantan las torcazas montesías su arrullo mañanero. Entre
boldos45, litres46, y quillayes47, enredan sus trinos, en alegres contrapuntos,
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los zorzales chilenos. En el abanico del día derrocha Natura su paz anti-
gua; cuán lejanos parecen los vientos de guerra, allá, en la verde alfombra
del llano, donde aún parpadean las tímidas luces de la ciudad.

Trepan con nosotros las horas y el sol extiende su látigo mañanero
en la lúbrica opulencia del día. Hacemos un alto para merendar. Uno de
los flecheros incas, que es tuerto como el alarife Pedro Gamboa, ha caza-
do una enorme liebre que conforta el frugal refrigerio. Mariño extrae la
bota vasca y el fresco hilillo rojo del vino alivia la fatiga y fortalece el
ánimo. Guacolda me dice que restan cinco horas de marcha, en abrupta
ascensión hacia la helada cuna de los dioses.

Cae el sol en su crepúsculo cuando nos encaramamos en medio de
la nieve. El frío atraviesa las ropas sin piedad. Nos apeamos para aliviar a
las exhaustas cabalgaduras. Mariño de Lobera es el más animoso y no
muestra señales de cansancio. Camina pegado a los yanaconas que trepan
como cabras, tanteando la nieve para no caer en alguna velada grieta,
pues los dioses cordilleranos suelen ser traicioneros...

Con las primeras sombras nocturnales, atenuadas por el blanco ful-
gor, Guacolda señala un negro y escarpado montículo donde no ha logra-
do aferrarse del todo la nieve. –Allí debajo- dice, ahogando su emociona-
do grito. Bajo la roca volcánica encontramos una escondida depresión que
va ensanchándose progresivamente hasta dar con la boca de la caverna,
de unas tres varas de altor. Dentro, la oscuridad se cierra como amena-
zante abismo. Entramos portando sendos hachones que nos revelan milla-
res de estalactitas de hielo calcáreo, ornando una especie de templo fan-
tasmagórico erigido en las entrañas del volcán.

Como si parodiásemos a Teseo, atamos una delgada cuerda de lino
en la entrada de la caverna y nos internamos en su tétrico laberinto, pro-
tegidos por aquel cordón umbilical que nos preserva de extraviarnos en la
tenebrosa matriz. El ecoar de nuestras voces y pasos hace desprenderse tro-
zos de roca quebradiza, como si fuesen frágiles cristales. Recomiendo silen-
cio y exijo aplacar en el sigilo nuestros movimientos.

Al fondo de la caverna, las estalagmitas que parecen brotar del
suelo, forman extraña red de columnas desiguales, entretejiendo un sinfín
de arabescos, como obra de anónimo y fantasioso arquitecto. Logramos
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traspasar una estrecha abertura junto a la pared lateral. Alza su hachón
Mariño de Lobera y profiere ronco grito de pasmo... Sobre ancha roca en
forma de altar, cubierta su ara de hielo opaco, se levantan dos grandes blo-
ques transparentes, níveos sarcófagos que guardan a los dos jóvenes dio-
ses, ataviados de hermosos y coloridos ropajes que no muestran el dete-
rioro del tiempo, casi sonrientes en su hieratismo divino. El de cortos
cabellos y porte más alto, sin duda varón, tiene su brazo derecho semiex-
tendido, y de su mano cuelga una suerte de rosario de amatistas; la niña
está levemente reclinada y en su regazo lleva un ánfora colmada de figu-
rillas de oro. Al pie de las extrañas esculturas hay un reguero de vasijas de
barro; son sencillas ofrendas mapuches a los núbiles dioses del hielo.

Quedamos largo rato en silencio. Ni en el más enfebrecido sueño
hubiésemos avizorado espectáculo semejante... Aguirre propone romper
los bloques y extraer el oro; duda Mariño de Lobera,  se espanta  Guacolda
en un gesto de horror...    -¡Jamás!, intervengo, y mientras llevo mi mano
a la empuñadura de la espada mis ojos les conminan al inmediato regreso.

Abandonamos aquel templo esculpido en las entrañas de la cordi-
llera nevada. El firmamento es ahora una fiesta de infinitas estrellas.
Quizá también aquí, como en Santiago de Compostela, haya un sendero
de astros que guíe a otros hombres hasta la caverna perdida de los dioses.
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Signos y presagios

El machi Pichidegua ha venido para asistir a Guacolda. Ella está muy
estragada por su gravidez, que anda por los siete u ocho meses.
Pálida, ojerosa, enflaquecida al extremo, carga con el peso de una

enorme barriga. María Puebla, criada del Gobernador y partera de cir-
cunstancias, dice que será varón la criatura, por la prominencia angular y
el desaforado volumen; ella me advierte de un posible alumbramiento pre-
maturo.

Les entrego mi aposento. Pichidegua acomoda un hatillo de hierbas
mientras María hace hervir agua en la marmita. Guacolda espera, de
espaldas sobre el lecho, con su monte de carne viva y palpitante. Nada
dice. Qué tributo al silencio y a la mansedumbre es ella; sólo por sus ojos
logro intuir cuánto sufre. En sus verdes pupilas, hoy oscurecidas como el
jade, parecen agitarse las luciérnagas del miedo. La miro desde el umbral
y le respondo en silencio más que con todas las palabras; quisiera infun-
dirle confianza, hacerla partícipe de mis ruegos al Todopoderoso para que
tenga un parto feliz. Poco me importa –Dios me perdone- el niño o niña
que vendrá. Es ella quien enciende mi ternura y remueve mis penas sote-
rradas; daría lo que poseo en procurar su alivio.

María Puebla me pide que salga. Obedezco solícito su femenina
determinación. Al salir me topo con mi doña Inés que acude, presta y soli-
daria. Cambiamos escuetos saludos de rigor, como si nos encontráramos
en el atrio de la iglesia... Cuando adviene la vida con sus fuegos y sus rigo-
res parecemos estar de sobra los hombres, reos de torpe inutilidad, y qué
valor adquieren las féminas en la hora más trascendental... Y otra vez la
memoria trae el rostro de mi madre, cada vez más nítido en la remem-



48 Meiga: en gallego, bruja, curandera, adivina.

branza, cuando allá en Tuiriz hacía de comadrona y las vecinas iban a
requerir con anticipación su diestro concurso.

Camino hacia la Plaza de Armas, sumido en mis cavilaciones. Pensé
por un momento entrar en la capilla, pero me siento mejor aquí, bajo las
estrellas que van asomando sus escrutadores ojos de luz, como si alguien
nos vigilase a través de ellos. Cada hombre tiene su estrella, decía
Micaela, la meiga48 de mi pueblo. Si fuésemos capaces de encontrar la
nuestra, obtendríamos la felicidad, pues aquel hallazgo conjuraría las
dudas y temores de la humana condición. (-Es a Dios a quien tenemos que
encontrar... Sí, es otra voz en mis recuerdos, el eco certero del Canónigo
Valenzuela y Bórquez atravesando el tiempo y el espacio)... 

En las interminables singladuras desde Baiona hasta Venezuela, un
viejo marinero con trazas de astrólogo, Remigio el Asturiano, nos habla-
ba de los astros y su influencia en la vida de los hombres. Se decía de él
que estuviera prisionero del Santo Oficio en Cádiz, por denuncias de bru-
jería y tratos con el demonio. Pero no se mostraba discreto; por el contra-
rio, alardeaba de extrañas sabencias. Ni el capitán de la nave ni los ofi-
ciales reprocharon su facundia, quizá considerando lo extenso del viaje y
la forma como cautivaba a sus oyentes, aliviándoles de un tedio difícil de
soportar.

En Perú, Remigio el Asturiano sirvió a Don Pedro de Valdivia
como ordenanza de caballería, y poco antes de partir a Chile la expedi-
ción de conquista, el supuesto astrólogo desapareció sin dejar rastro, en
una de nuestras incursiones contra los chunchos. Comentábase enton-
ces, entre los demás capitanes, que Don Pedro pertenecía a cierto grupo
esotérico de mucho prestigio en Nápoles, sustentadores del pensamiento
de Hermes Trimegisto. Aquellas asociaciones fueron perseguidas con
saña por la Santa Inquisición, manteniéndose bajo el más estricto secre-
to, so pena de terminar sus cofrades en la hoguera... Según Francisco de
Villagra y Alonso de Monroy, el Capitán Valdivia habría hecho uso de
sus conocimientos astrológicos, adquiridos en los reinos de Itálica, para
medir, con referencia a las estrellas, distancias e hitos de ciudades que iba
fundando en este reino. Así, entre las villas de La Serena de Coquimbo
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y Santiago del Nuevo Extremo, mediaría la misma extensión que entre
La Serena de Extremadura y Santiago de Compostela... A mí me ha
maravillado ver cómo nuestro Gobernador domina el uso del astrolabio,
del quintante, de la brújula, del sextante y del compás náutico, y de qué
manera se apoya en los astros para orientarse en medio de la noche, en
parajes donde nada cuesta extraviar el rumbo. Durante la travesía desde
Cuzco nunca tuvimos dudas de su certera conducción a través de pára-
mos, selvas y desiertos.

Mucho también se habla de la pertenencia del Almirante Colón a
una secta de ‘trimegistos’, donde habría aprendido los secretos de la nave-
gación y el exacto derrotero de su primer viaje. Por aquel tiempo, en
Génova, operaban connotados grupos esotéricos, todos muy ligados a las
artes de navegación en altura. Célebre fue la Hermandad de Marco Polo,
muy combatida por el Santo Oficio, de cuyas aulas secretas surgirían gran-
des almirantes y capitanes de la Mar Océano...

En la plaza encontré a Juan Beltrán y a Francisco de Villagra, quie-
nes platicaban con entusiasmo, en un alto de sus respectivas guardias,
acerca de las encomiendas asignadas el día anterior por el Capitán
Valdivia. Sentíanse ricos y gloriábanse de su fortuna, ponderando hacien-
das y servidores, aunque tener aquí grandísimas fincas y muchos indios de
servicio no pasa de ser una especie de fantasía de futuro cumplimiento,
dadas las condiciones en que vivimos y la carencia de mantenimientos,
sin hablar de lujos o comodidades que suenan aquí a cuentos de las mil y
una noches.

Viéndose interrumpidos, preguntáronme por Guacolda con desusa-
do interés y respeto (teniendo en cuenta las reiteradas admoniciones de
fray González en contra de lo que él llama y escarnece como “concubina-
to salvaje”)... Respondí de breve manera, acordándome en ese momento
que debía volver a casa. Solícitos, me acompañaron cuando ya la noche
cerraba su manto y una fresca brisa de montaña parecía jugar, indiferente,
en los techos pajizos de Santiago. Recordó Juan Beltrán que iban a cum-
plirse diez años del ataque e incendio de la ciudad por los mapuches, y que
ahora la villa contaba con el doble de solares y el triple de vecinos, amén
de una gran casa fuerte de barro y madera donde se cobijan mujeres y
niños durante los asedios...
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A cincuenta varas de mi casa escuchamos un concierto de gritos y
lamentaciones. Era un abigarrado grupo de gente, del cual sobresalían dos
plañideras, las hermanas Romero, que emulaban el ruido de veinte lloro-
nas en la noche diáfana de Santiago. Les rogué que se callasen, pues pare-
cíame su quejumbre buen cebo para la muerte, venteando víctimas, aquí,
donde cada día se da la parca sus festines. Callaron las hermanas y las otras
mujeres. Entonces se alzó la melopea de los rezos, con el Padrenuestro pre-
cediendo a las monótonas Avemarías. No hubiera imaginado la niña
Guacolda, en su inocencia desvalida, aquel responsorio unánime de los
vecinos.

Corrí hacia la puerta. María Puebla se interpuso con gesto de angus-
tia. –Mal está la niña Guacolda, señor Rodrigo... No logra el niño salir de
su seno- El aire estaba impregnado de hierbas quemadas en repugnante
efluvio de olores. Escuché como un sonámbulo el respirar agónico de
Guacolda y la cadencia gutural y enronquecida de Pichidegua en el esfuer-
zo inútil por aventar los espíritus de la muerte.

Pasaron dos o tres horas, no podría precisarlo... Se hizo el silencio
que interrumpió un ahogado sollozo, y luego, el llanto sin pausa de la
comadrona... Entré en el aposento. Exánime en su palidez de cera,
Guacolda parecía un lirio derribado sobre un espejo de sangre. El machi
Pichidegua se recogió en el rincón más oscuro, como reptil derrotado.
Nada había que hacer. La dulce madre nativa había partido llevándose
aquel vástago, incierto varón que no conociera la luz  de este mundo
remoto.

Durante muchos años me acompañaría aquella imagen de la muer-
te triunfante sobre la inerme y limpia ternura, haciendo suya también, en
su voracidad insaciable, la sangre propiciatoria del nacimiento. Recé un
Padrenuestro que me supo a rotunda desesperanza.

El niño iba a llamarse Rodrigo, pero no quiere Dios mi homónima
descendencia, aunque suelen llegar al Nuevo Mundo otros Quiroga de
estirpe galaica que son, sin duda, mis parientes, puesto que todos lo somos,
al fin y al cabo, por nuestros primeros padres, cosa que tantos olvidan des-
preciando a sus propios hermanos en Cristo, tratándoles a menudo como
a seres sin alma...
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De madrugada, aturdido por la pena y el insomnio, fui a la capilla
para pedir a fray González una misa por las almas de Guacolda y el nona-
to. El clérigo negó, con ácido gesto de reproche, aduciendo que ella no
había querido bautizarse, en virtud de lo cual, espetó, se ha condenado. En
cuanto a la criatura, su lugar será el limbo, el plano de los inocentes sin
pecado ni gracia.

Nada respondí. El dolor ahogaba mi indignación. Ni siquiera en el
último reino podíamos apelar en nuestras aflicciones al Dios de la miseri-
cordia. Entonces, oré calladamente al Pillán, al espíritu sagrado de la
montaña mapuche, para que tuviese piedad de mi niña Guacolda y de
aquel malogrado fruto que no llevaría mi nombre.

Inés derrocha su ternura conmigo... Maravilla son las mujeres en su
inmensa capacidad de amar, engrandecidas por las penurias del corazón.
Ellas son la piedad del mundo en un tiempo de odios y rencores implaca-
bles.

Pronto partiremos hacia las tierras del sur. Es preciso consolidar las
fundaciones, rehacer desde las cenizas lo que destruye el mapuche. No
será fácil, pues los indios no cejarán en su lucha. En cuanto a los nues-
tros, se cuentan con los dedos de una mano aquellos que creen en una
tregua concertada; entre éstos, mi amigo Aguirre... Y cuál otra solución
cabría, me pregunto, para este puñado de españoles, ensoberbecidos y
tenaces, frente a un enemigo poderoso que bien pudiera borrarnos de la
faz de la tierra... El Cabildo espera refuerzos: quinientos hombres, dos-
cientos cincuenta caballos, cien arcabuces, veinte cañones ligeros, muni-
ciones, pertrechos, vituallas, en fin, que todo lo magnifica nuestra por-
fiada ilusión.

Me lanzo a la aventura de nuevas batallas con bríos hurtados al aba-
timiento. Quiero ahogar en el fragor del combate mis íntimas desgracias;
quiero eludir el silencio de Dios que me golpea una y otra vez.

Inés me ruega que vele por mí. –Cúidate, mi señor Rodrigo, te esta-
ré aguardando.

Y al montar el caballo, ella extiende hacia mí su mano y me ofrece,
como brindara Ginebra su pañuelo a Lancelot, la blanca pluma de las nie-
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ves –la misma que rehusara llevar consigo Don Pedro- que guardo entre el
peto y la coraza para conjurar el arma enemiga, aunque no los quebrantos
del amor...
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Vientos de muerte

49 Toqui: Jefe superior o general de los ejércitos mapuches.

Abrió enero de mil quinientos cincuenta y cuatro el fogoso verano
austral. Paseábamos con mi doña Inés por las faldas del pequeño
cerro Huelén, lugar ameno de la nueva Santiago y atalaya para

vigilar la villa y prevenir las incursiones mapuches. Íbamos nombrando,
como dos adolescentes, los innúmeros pajarillos que anidan en su fronda,
cuando escuchamos el creciente rumor de cabalgadura. Desenvainé pres-
to mientras Inés cogía su mosquete. Nos tranquilizó divisar a don Alonso,
vecino de la ciudad, aun cuando le hacíamos con la tropa  de Don Pedro
en las comarcas del sur. Galopaba por un costado de la fraga y traía un
revuelto aire de presagios. El intempestivo emisario nos entregó funestas
noticias: el Capitán había muerto luego de cruentísima batalla en los lla-
nos de Tucapel, ciento veinte leguas al sur. El toqui7 Lautaro comandó el
ejército mapuche que había segado la vida de uno de los más valientes
guzmanes del Imperio...

Descabalgamos. Pálida como la nieve, rígida la mandíbula en gesto
de terrible dolor, de fiera impotencia, la altiva doña Inés sentóse sobre una
piedra y no pronunciaron palabra sus amantes labios. Prosiguió don
Alonso el relato de los pormenores. Hube de animarlo varias veces, pues
le temblaba la voz y parecía en trance de desfallecimiento.

Este hombre, que llamamos don Alonso, sirvió al Capitán Valdivia
como guardarropa y estuvo presente en los aciagos sucesos; pudiendo esca-
par vestido de indio, pintado como guerrero, sin que le reconociesen los



mapuches, y aquella misma noche logró llegar a la casa fuerte de Arauco
para dar nuevas de lo ocurrido a los que en ella estaban.

“Salió el Capitán Valdivia de La Concepción con cuarenta solda-
dos, la mayoría de ellos capitanes, con el objeto de conjurar una posible
rebelión en la muy díscola provincia de Tucapel, aunque al parecer jamás
pensó en al magnitud de la misma; de lo contrario, hubiese llevado con-
sigo un ejército suficiente para enfrentar a decenas de millares de indios
en pie de guerra.”

Al respecto, escribió un cronista, clérigo riguroso, que: “...cuando
las cosas están ordenadas por el Divino Juez, no se puede ir contra ellas; y así
es de entender que quiso castigar a Valdivia por sus pecados y vida pública licen-
ciosa, dando mal ejemplo a todos, con una mujer de Castilla siempre amance-
bado.” Pero nadie conoce los designios de Dios ni mucho menos sus pro-
pósitos de enmienda, aunque los hombres, en nuestro irremediable desam-
paro, andamos atribuyéndole acciones e interpretando causas y efectos de
muy difícil refrendación...

“Yendo de camino a Tucapel, Don Pedro envió delante a cuatro
corredores para que le informasen de los movimientos de los indios. Como
se adelantaran en demasía, cayeron en una emboscada y en un santiamén
los despedazaron; a uno de ellos cortaron el brazo y se lo echaron al
Capitán en la senda por donde habría de pasar, con su manga de jubón y
camisa. Entonces, un joven yanacona llamado Agustinillo, quien le había
puesto en alerta para que regresara, pues llevaba tan poca gente, le dijo: ‘
Señor, acuérdate de la noche que peleaste en Andalién.’ Le recordaba
aquella otra batalla memorable en que los mapuches vencieran a los espa-
ñoles de manera rotunda... Pero Don Pedro desechó su consejo y, aún más,
hizo gala de su bravura y desprecio ante el inminente peligro.”

“Tres leguas habrían andado cuando llegaron a la vista de la casa
fuerte de Tucapel. Vieron que estaba en total abandono y humeaban sus
techos destrozados. Cuando aún no se reponían de la sorpresa, surgieron
millares de indios desde contiguos pajonales, con grandísimo alarido y
estruendo de cuernos y tambores. El Capitán se replegó con su gente a lo
alto de una pequeña colina; formó tres cuadrillas y envió a la primera a
romper contra los mapuches, pero muy poco daño les infligieron, pues el
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50 Pehuén: Pino chilensis conocido como araucaria.

terreno era cenagoso y los naturales atacaban con enormes picas, some-
tiendo a los cristianos a incesante lluvia de peñascos.”

“Viendo el Capitán que no lograba desbaratar el asedio, atacó a la
cabeza de los veintiséis buenos soldados que le quedaban. La batalla pare-
ció mudar de suerte, pero sólo fue cosa de ilusión, porque los escuadrones
mapuches se sucedían como olas de la mar, cerrándose contra los cristia-
nos en espesor de picas y molinetes de macanas, con tal denuedo y deter-
minación que allí ninguno imaginaba librar su vida.”

“Llamó Don Pedro a retirada y abandonaron el bagaje en manos de
los indios, pensando que se entretendrían en robarlo, otorgándoles nece-
sario respiro. No fue así, porque se escuchó la voz tonante de Lautaro
mandando a sus huestes que rodearan a los cristianos, pues ya los caballos
estaban extenuados y los hombres malheridos. Logró el Capitán romper el
cerco junto a un puñado de españoles y cabalgaron a campo traviesa. Pero
no les perdían pisada los guerreros mapuches y continuaron largo trecho
acosándoles para empujarles hacia terreno cenagoso donde inutilizar a los
corceles.”

“Gracias a su buen caballo, logró Don Pedro eludir el asedio de los
indios y avanzar entre las ciénegas. Le siguió su capellán, el padre Pozo, y
le esperó el Capitán, con gesto noble, para socorrerle, pues iba coja su acé-
mila y dábanle caza los indios de carrera... Esto iba a resultarle fatal, pues
un grupo numeroso de mapuches le derribaron de su caballo a lanzadas y
golpes de macana. Teniéndole en su poder, lo desarmaron y desnudaron,
llevándole a pie durante media legua, sin quitarle la celada borgoñona,
ofendiéndole con toda clase de ultrajes y burlas hasta llegar al campa-
mento de guerra indio, en medio de un gran bosque  de pehuenes8.”

“Le trajeron al Gobernador su yanacona Agustinillo, el cual le quitó
con tiento la celada. Luego comenzó a hablar a los indios, diciéndoles que
se comprometía el Capitán a sacar a los cristianos del reino y despoblaría
las ciudades dándoles, además, dos mil ovejas si respetaban su vida. Los
mapuches, para darle a entender que no querían tregua ni concierto,
cogieron al infeliz Agustinillo y le despedazaron delante de él.”
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* Pello: Almeja; en Chiloé, la llaman taca.

“Viendo el padre Pozo que no servían amonestaciones ni prédicas
con aquellos bárbaros, hizo de dos pequeñas ramas de canelo una cruz, y
persuadió a Don Pedro a buen morir, pidiendo a Dios misericordia por sus
culpas y pecados.”

“Mientras en esto estaban, hicieron los indios un gran fuego delante
de él, y con una concha de almeja que ellos llaman pello* en su lengua, le
cortaron los lagartos de los brazos, del codo a la muñeca, faena que le pro-
dujo el mayor de los martirios. Mientras tanto, derretían oro en una espe-
cie de cuenco de pedernal depositado en el corazón de la fogata. Ya agóni-
co, pero aún palpitante, vertieron el oro líquido en su garganta al tiempo
que Lautaro le gritaba: –Bebe, traga de una vez lo que tanto anhelaste...”

El clérigo cronista dejó también escrito que:

“Era Valdivia cuando murió, de edad de cincuenta y seis años, natural
de un lugar de Extremadura llamado Castuera, hombre de buena estatura, de
rostro alegre, la cabeza grande conforme al cuerpo, que se había hecho gordo,
espaldudo, ancho de pecho... Hombre de buen entendimiento, aunque de pala-
bras no bien limadas, liberal, y hacía mercedes graciosamente...”

Tristes y cabizbajos regresamos a la villa. En contraste con nuestro
ánimo se abría bajo la mirada, en hermoso y multicolor abanico, el ancho
paisaje de la ciudad de Santiago del Nuevo Extremo, atravesada por las
cristalinas aguas del río Mapocho. Refulgía esta pequeña joya del último
reino como postrer homenaje a su valiente fundador.

Volvióse mi doña Inés, estremecida por silencioso llanto y me dijo,
con voz que sonaba a reproche... -Se acabaron los miramientos con estos
bárbaros... El Cabildo tendrá que reunirse cuanto antes para llevar a cabo
una guerra total, sin tregua ni piedad... Seremos nosotros o ellos sobre la
faz de la tierra-.

Nada respondí, en la callada comprensión de su doble tragedia, en
la certeza de que un combate más hondo se libraba en aquella alma heri-
da. Sentí agostarse nuestro incipiente amor como fruto tardío de una pri-
mavera imposible. Entramos en la villa. El paso de los caballos parecía
moverse al compás de la campana de la iglesia cuyo badajo tocaba a difun-
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Historia y leyenda

to. Soldados y vecinos habíanse reunido en la plaza, mudos y temerosos.
La sombra de la muerte velaba los rostros de miedo y abatimiento.

La amenaza de la muerte, funesta presencia cotidiana, nos hace pro-
ferir viciados juicios sobre nuestros adversarios o enemigos. Es lo
que ocurre ahora al referirnos al toqui Lautaro. Es lícito –me pre-

gunto– calificarlo de traidor porque estuvo al servicio de nuestro malo-
grado Capitán debido, no a su libre discernimiento, sino a la circunstan-
cia de caer prisionero...

Creo, por el contrario, que este indio ha sido fiel a los suyos,
amén de astuto y habilísimo, pues empleó su forzosa servidumbre en
aprender desde dentro cómo vivimos, actuamos y nos movemos los
españoles; en qué consiste nuestra estrategia y cuáles son los alcances
de nuestro poderío bélico... Con este conocimiento difundido entre los
mapuches me temo que la guerra se irá haciendo cada vez más difícil;
es notable la maestría que han adquirido merced a este nuevo hijo del
trueno, en el uso de la caballería y en el manejo de las armas que nos
roban en cada combate. Y muy pronto, quizá, pudieran volverse dies-
tros en la utilización de mosquetes y arcabuces, o aún de armas mayo-
res de artillería.

En Navidad se ha producido la trágica muerte de Don Pedro... Qué
extrañas coincidencias nos depara el humano destino... Pues hace seten-
ta años, en el Nadal de mil cuatrocientos ochenta y tres, moría decapita-
do en Mondoñedo, Reino de Galicia, el sin par caballero, Mariscal Pedro
Pardo de Cela. Entonces, la auténtica traición provino del obispo min-



51 Irmandiños: Denominación que se daban los campesinos rebeldes en Galicia, durante el siglo
XV, que combatían contra los señores feudales. 

doniense, quien actuó por simple codicia, maquinando apoderarse de los
bienes del noble patriota gallego, quien había combatido junto a los
irmandiños51 en contra de un sector de señores feudales que actuaba de
consuno con el clero abusivo y expoliador en defensa de sus intereses,
apoyados por el creciente poderío de Castilla y Aragón.

Estas cosas no las hubiese dicho ni escrito diez años atrás, pero hoy,
cerca de mi viaje postrero, ¿qué puedo temer de las humanas veleidades?
Sólo el juicio de Dios me interesa y preocupa, porque ante él no cuentan
pequeñeces ni insidias, ni tampoco las arteras servidumbres del poder.

Quizá un puente hubiese salvado a nuestro Capitán... Un puente
perdió al Mariscal Pardo de Cela, según cuenta una historia que es hoy
leyenda, como tal vez lo será un día la de Don Pedro de Valdivia, funda-
dor del Reino de Chile...

“Detenido Pardo de Cela en la fortaleza de Castro Douro, es lleva-
do a Mondoñedo, la más bella de las siete ciudades-provincia del Reino
de Galicia. Allí, en el palacio episcopal, va a ser juzgado sumariamente,
con una condena predeterminada como siniestra farsa: debe morir en el
patíbulo. Su valiente mujer, enterada de la pena impuesta, decide marchar
con urgencia a Valladolid, con el fin de suplicar a su prima hermana, la
reina Isabel de Castilla, el perdón para su esposo, y también para su hijo,
pues ambos iban a ser ejecutados una semana más tarde”.

“El viaje, a marchas forzadas y sin descanso, se hace lo más rápido
posible, atravesando caminos fangosos por la lluvia y la nieve de un cru-
dísimo invierno. Doña Isabel de Castro llega ante la soberana, se proster-
na ante ella y logra conmover su corazón obteniendo el anhelado indul-
to. Sin demora, la intrépida mujer regresa camino a Mondoñedo, y, de
hecho, al amanecer del día señalado para la ejecución, doña Isabel está
muy cerca y porta el edicto del perdón”.

“Pero el obispo, implacable enemigo de Pardo de Cela, apura los
preparativos de la ejecución y envía a un grupo de canónigos disfrazados,
con el objeto de entretener y demorar con falsas noticias, el arribo de la
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52 Fuente: El Correo Gallego, 14 de enero de 2001; adaptación y traducción del autor.

desdichada señora, escogiendo para ello el puente que une el camino real
con el corazón de Mondoñedo.”

“Así acontece, y cuando Isabel de Castro comprende el engaño, y
por fin logra cruzar las puertas de la villa, un sonoro ruido anuncia la tra-
gedia: las campanas de la catedral tocan a muerto y las cabezas del
Mariscal y de su hijo ruedan desde el patíbulo hasta el pórtico del templo
catedralicio... Cuentan incluso que fue tanta la urgencia del verdugo en
ejecutar el veredicto, que Pardo de Cela no tuvo tiempo de concluir el
Credo, oración postrera de los condenados. Aseguran las gentes que le
vieron que su cabeza, separada ya del cuerpo, gritó, como si fuese aquello
un último milagro: ‘Credo, Credo, Credo’. ”

“De nada pues, sirvieron los heroicos esfuerzos de doña Isabel de
Castro. Y los mindonienses que asistieron a la escena de la tragedia, apo-
daron para siempre aquel puente, donde los canónigos perpetraron el
engaño que terminó con la esperanza de salvación del Mariscal Pardo de
Cela, como ‘Puente del Pasatiempo’52.”

En la mañana del once de enero de mil quinientos cincuenta y cua-
tro fui llamado por el Cabildo de Santiago, en la persona del procurador
de Ciudad, Santiago de Azócar, para que; “...en ausencia de Don Pedro de
Valdivia, asumiese como Capitán General y Justicia Mayor de la
Gobernación, hasta que su Majestad el Rey proveyese de otra cosa. Uno
tras otro, el alcalde y los regidores presentes ratificaron la decisión por
cuanto ‘el dicho Rodrigo de Quiroga es caballero hijodalgo, y persona valerosa
y conquistador de esta tierra de los primeros que a ella vinieron, y en quien con-
curren todas las calidades que para este dicho cargo se requieren’.

No le pongo ni le quito tilde ni coma. Escrito está.

Declaré en aquella solemne sesión que aceptaba el nombramiento
para evitar los escándalos y alborotos que se suelen ofrecer en semejantes
tiempos en estas partes de las Indias, en el bien entendido que si no fuese
cierta la muerte del Capitán Valdivia, yo dejaría de inmediato el mando,
para conservar sólo el título de Teniente Gobernador, el que servía en pro-
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piedad. Extendida la escritura del caso, puse la mano derecha sobre la
Santa Cruz y presté solemne juramento de desempeñar fiel y lealmente el
cargo que se me confiaba.

Era el mediodía. En la Plaza de Armas aguardábame doña Inés.
Parecía una sombra, el penoso espectro de su antigua prestancia y dono-
sura. 
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Un hermano traidor

Pero si de auténticos traidores hemos de hablar, ellos no escasean
entre nosotros. Pruebas al canto este Antonio de Ulloa, extremeño
como el Capitán Valdivia, quien estuvo coludido con Pedro

Sánchez de Hoz y otros facinerosos para dominar el reino.

Luego de tales sucesos, Ulloa obtuvo el perdón del Capitán y reci-
bió prebendas superiores, incluso, a las obtenidas por hombres rectos y
leales. En mil quinientos cuarenta y dos, a instancias de Don Pedro, fue
nombrado regidor del Cabildo de Santiago y recibió un jugoso reparti-
miento de tierras y de indios, al sur de la ciudad, en campos protegidos y
feraces. Cuando supo del propósito de mandar emisarios al Perú, solicitó
permiso para volver a España. Adujo que un hermano suyo había muerto
en Extremadura, sin dejar herederos, y él precisaba recoger su mayorazgo
a fin de que no se perdiese su apellido. Lo curioso es que Don Pedro, de
suyo tan avisado y sagaz, aceptó la excusa sin preguntar siquiera cómo
pudo enterarse el granuja de Ulloa del fallecimiento de su hermano, cuan-
do nada sabemos de España, desde hace tantísimo tiempo... Pero muchas
veces los hombres parecemos buscar a ciegas nuestra propia perdición.

Por tales reparos y otras prevenciones, aconsejé al Capitán que no
confiase en el arrepentimiento de Ulloa, pues a todas luces me parecía
falso y mendaz. Pero no lo estimó así Don Pedro, diciéndome que lo apre-
ciaba como a un hermano. Cometió pues, la imprudencia de enviarlo con
dineros, cartas y precisas ejecutorias, al Perú, a fin de procurar socorros y
abastecimientos necesarios para superar el marasmo en que nos encontrá-
bamos, a mediados de aquel año de mil quinientos cuarenta y cinco.
Había que extender nuestros asentamientos y consolidar las posesiones



recién obtenidas; para ello precisábamos de ingentes refuerzos, armas,
vituallas y toda clase de pertrechos.

Así, a cuatro días de septiembre, zarpó el Antonio de Ulloa desde el
puerto de La serena, en la nao San Pedro, con las comisiones antedichas.
Llevaba la primera carta dirigida al Emperador; otras para el Presidente
del Consejo de Indias y Hernando Pizarro, solicitando mercedes y favores,
que pudiesen consolidar la conquista de Chile. Esta carta, como las pos-
teriores, fue dictada a la hábil pluma de Juan de Cardeña, escribano y con-
sejero. Acompañaban a Ulloa en su comisión Alonso de Monroy y Juan
Bautista Pastene, capitán de la San Pedro.

Don Pedro recomendó encarecidamente a Ulloa que le representa-
se en la Corte, dándole de su propio peculio mil pesos de oro. En parte de
la misiva escribía: “Quisiera tener con qué enviar a Ulloa tan honrado y prós-
peramente como merece; pero viendo él que no lo tengo, y mi voluntad que es
de darle mucho, va contento con lo poco que lleva. A vuestra merced suplico le
tenga en el lugar que merece, porque le tengo por amigo por el valor de su per-
sona y por ser quien es...”

Sólo Dios sabe con qué sacrificios y penurias habíamos logrado reu-
nir aquel dinero que enviábamos al Perú en las alforjas de la esperanza,
puestas en manos de un truhán como luego veréis...

Al cabo de una travesía sin sobresaltos, arribaron al Perú, donde se
vivían horas turbulentas luego del nombramiento en el nuevo cargo de
virrey a Blasco Núñez de Vela, quien trataba de conjurar una insurrección
capitaneada por Gonzalo Pizarro, que se había hecho proclamar goberna-
dor de Lima. Poco después de desembarcar, murió el valiente Alonso de
Monroy, presa de fiebres malignas, dejando allanado el camino a las
maquinaciones de Antonio de Ulloa, puesto que Juan Bautista Pastene no
era persona grata al Teniente Gobernador de Lima, Lorenzo de Aldana,
primo del Ulloa.

Aldana dispuso la retención de Pastene en su nave, mientras el
intrigante Ulloa urdía sus maquinaciones, dando a entender públicamen-
te que se proponía armar una expedición para volver a Chile, dar muerte
al Capitán Valdivia y quedar como Gobernador plenipotenciario del
reino. La intriga parecía correr viento en popa, cuando llegó a Lima el
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prestigioso mílite Francisco de Carvajal, compañero de Don Pedro en las
campañas de Italia, quien alertó convenientemente a Pastene, aconseján-
dole llevase el amén a Ulloa hasta que estuviese a bordo de su nao. Esto
último no pudo cumplirlo, puesto que Ulloa se había apoderado de su
barco San Pedro con la ayuda del intrigante Aldana.

Pero el fiel y valiente marino genovés logró comprar en Lima un
navío menor para emprender el regreso a Chile, eludiendo en la mar el
acoso de Ulloa que le perseguía para matarle, en dos naves bien pertre-
chadas, pero sin un capitán con la pericia y resolución de Juan Bautista
Pastene.

Un día de abril de mil quinientos cuarenta y ocho, apareció de
improviso en Santiago del Nuevo Extremo, hambriento y estragado, el
capitán Pastene, después de treinta y un meses de haber sido comisiona-
do por nuestro Gobernador. Don Pedro le recibió llorando de alegría,
ávido de conocer el resultado de su misión en el Perú.

- ¿Por qué os habéis tardado tanto? ¿Dónde y cómo quedan los otros
amigos?

- Ya os lo diré –contestó Pastene, que bastante tengo de que habla-
ros, y vos bastante de que maravillaros al saber lo que ha sucedido en el
Perú. Dios ha permitido que el diablo se haga dueño de esas provincias y
de los que en ellas habitan.

Y fuéronse a la casa del Gobernador y comieron juntos, mientras el
genovés le ponía al tanto de las convulsiones del lejano reino.

Antonio de Ulloa dio terminada su expedición en Atacama,
habiendo sido diezmada su hueste por los indios diaguitas, y volvió al
Perú. Sus compañeros, que venían por mar, perdieron una de las naos,
encallándola cerca de Tarapacá; el otro barco regresó con grandes averías
al Callao. Así concluyó una de las más tristes aventuras que pudo haber
traído a nuestro reino de Chile el germen malévolo de la guerra civil. No
lo quiso así el Todopoderoso a quien no me canso de implorar por la feli-
cidad y bienaventuranza de esta tierra que pudiera ser un edén si no fuese
por el desvarío de muchos de los hombres que la habitan...
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II: COMPILACIÓN MEMORIOSA
DE PEDRO MARIÑO DE LOBERA

(Paráfrasis de la Crónica del Reino de Chile)
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Estampa caballeresca

Recuerdo cuando Pedro Mariño de Lobera hizo su entrada en la
modesta villa de Santiago. Era ver un personaje salido de novelas
de caballería. Montado en negro y brioso corcel de fina estampa

mora, ataviado con galas militares dignas de un capitán de los tercios de
Flandes, coronado el reluciente yelmo de multicolores plumas de faisán
real (era en realidad, una finísima celada borgoñona como sólo el Capitán
Valdivia se permitía llevar)... Al cinto su larga espada de caballero tem-
plario, el peto recamado en oro y plata peruana. Se diría Percival en pos
del Santo Grial... Le seguían cuatro yanaconas incas flanqueando una
airosa mula portuguesa.

Rieron entonces de buena gana los soldados que yantaban su refri-
gerio en el cálido mediodía de la Plaza de Armas, cuando Mariño de
Lobera apareció tras la iglesia como estampa venida de otro mundo. Para
ellos fue como toparse, ni más ni menos, que con un petimetre cortesano
vestido de fachendoso guzmán.

Pero yo advertí de inmediato un aire noble en su porte, y cierta alti-
vez en sus ademanes que me hicieron intuir un buen soldado, sagaz y
valiente en las batallas. No me equivoqué –gracias sean dadas a Dios-,
pues los hechos así lo fueron confirmando, como lo aseverarán otros cro-
nistas, y él mismo así lo consigna en su incipiente Crónica del Reino de
Chile, cuya primera parte escribió en mi propia casa, cuando preparaba su
definitivo regreso al Perú, tres años después que ocurriese el espantoso
terremoto de la ciudad de Valdivia, contado por él, como luego vais a ver,
con gran realismo.



Llegó a ser Corregidor de Valdivia, y no alcanzó rangos mayores por-
que su temple y su carácter no se acomodaban a los negocios a menudo
turbios del poder, no siendo Mariño de Lobera proclive a las adulaciones
y componendas. Asimismo, nunca fue bien mirado por la mayoría de los
otros capitanes, debido a su benevolencia para con los indios y a las críti-
cas que no escatimara contra innúmeros abusos y vejaciones cometidos
por los hombres de Hispania, tanto aquí como en los demás reinos donde
él sirviera con nobleza y desprendimiento.

Fuimos amigos. Compartimos aventuras, batallas, angustias, zozo-
bras y algunas alegrías de fieles conterráneos... Dejo en vuestras manos,
apreciado lector, ésta su compilación memoriosa, tal y como la entregara
él a mi arbitrio y sin que fuera todavía ese objeto precioso que llamamos
libro. Son sus recuerdos en medio de los míos, escritos en el estilo de su
narración florida y ampulosa, propia de su aprendizaje cortesano y del
trato directo con gentes de la nobleza...

Recuerdo hoy algunas recomendaciones que me diera el Canónigo
respecto a la escritura y al estilo, pues más allá de la clara preceptiva retó-
rica hay un espacio para la creación donde desarrollar nuestro propio
vuelo poético, sin caer en amaneramientos ni excesivas efusiones líricas.
Y poníame como ejemplo ciertos escritos debidos a la pluma del archiprior
Mauro Torralba, en los cuales era posible apreciar las manidas reiteracio-
nes y el constante pleonasmo, recursos incapaces de disfrazar la indigen-
cia dle concepto y la pobreza del verbo... Y es que Torralba había abusado
de su propensión mercenaria a escribir discursos, arengas, apologías y elo-
gios por encargo de muchos nobles gallegos, asturianos y leoneses que bus-
caban figurar en la Corte, servicios que hacíase pagar generosamente, adu-
ciendo que aquel producto iba en beneficios de su obras de caridad, aun-
que su real destino fuese la adquisición compulsiva de vinos y licores fran-
ceses que degustaba con su propia cohorte de aduladores y pendolistas, en
medio de alardes culinarios, pues también presumía de ser eximio cocine-
ro...

Pero no quiero extraviarme en los devaneos de la memoria, caro lec-
tor... Dejemos ahora lugar para nuestro apreciado Mariñó de Lobera.
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Fundación de la ciudad

Como el escriba que compone esta historia tiene dicho, yo, Pedro
Mariño de Lobera, nací en la nobilísima villa de Pontevedra, en
Galicia, en el año de gracia de mil quinientos veintiocho. Llegué

a Chile a finales de mil quinientos cincuenta y uno, siendo muy joven, y
me incorporé a la hueste de Don Pedro de Valdivia, a quien serví con
mucha diligencia y lealtad.

Mi paisano, amigo y superior capitán, Rodrigo de Quiroga y Camba,
me ha solicitado testimoniar lo esencial de mis andanzas en el Reino de
Chile, para que en este libro quede consignado, obra que rematará, en
tiempos venideros, uno que por sangre y prurito de amor puede decirse
hijo de las viejas tierras campesinas de Lugo, de la Galicia profunda y
rumorosa que reparte su alma y su genio a través de la rosa de los vientos.

Comienzo, pues,  por la batalla que precedió a la fundación de
Santiago del Nuevo Extremo. Tuvo lugar en el extenso valle del
Mapocho. Iniciaron los indios las escaramuzas al mando del muy aguerri-
do cacique Michimalongo, quien arengó a sus tropas contra los cristianos,
viniéndose a ellos con gran vocerío y lluvia de saetas que parecía granizo
en día de temporal y borrasca. No estaban dormidos los nuestros, y con el
grito de ‘Santiago y a ellos’ se unieron en un solo escuadrón, logrando
romper el cerco, con mucha sorpresa y asombro, puesto que eran más de
veinte millares los mapuches y menos de cien los españoles. 

(Omite aquí, el cronista, el concurso hábil y decidido de doscientos yana-
conas incas que supieron luchar con denuedo junto a aquel puñado de guzma-
nes, y también lo difícil que era llevar la cuenta de los enemigos en aquellas cir-
cunstancias... Por otra parte, a la luz de acuciosas investigaciones posteriores,



los números anotados en ésta y otras crónicas similares es posible que tengan un
cero de más a la derecha...En todo caso, ello no desmerece la empresa de aquel
puñado de hombres que construía reinos y fundaba ciudades, hoy vivas y bullen-
tes, que conservan sus nombres y las palabras originarias como el mejor monu-
mento a la perseverancia y al valor.)

¿Qué había ocurrido? Pues que los mapuches vieron venir por el aire
a un cristiano montado en albo corcel, desenvainando su espada de fuego
y haciendo tal estrago delante de él, que huyeron despavoridos ante aque-
lla celeste aparición, que no era otra sino el mismísimo Santiago Apóstol,
que combatía por los cristianos cual si fuesen miles de guerreros provistos
de las mejores armas; tal es el propósito del Altísimo para que los suyos
venzan y propaguen entre los infieles la Santa Fe...

Fueron los más lucidos caballeros en esta batalla: Rodrigo de
Quiroga, Francisco de Aguirre, Alonso de Monroy, Francisco de Villagrán
(o de Villagra, si preferís, y como de suyo se anota en este libro), Jerónimo
de Alderete, Diego Oro, Pedro Gómez de don Benito, Juan Jofré, Pedro
de Villagra, Juan de Cuevas, Rodrigo de Araya, Santiago de Azócar,
Marcos Veas, Francisco Galdámez, Luis de Toledo, Francisco de Riveros,
Diego García de Cáceres, Juan Fernández Alderete, Juan Godínez,
Gonzalo de los Ríos, Juan Bohón, Pedro de Miranda y Gil González de
Ávila... Todos ellos, algunos más que otros porque nunca fuera equitativa
la fortuna entre los hombres, dejaron en estas tierras remotas su huella y
sus nombres para multiplicación de la semilla. Un florilegio, pudiéramos
decir, de las diversas Españas, donde no faltaron, por supuesto, los hijos
del Reino de Galicia, más bien parcos y modestos para ensalzar nuestras
propias glorias.

Todos ellos, más el Capitán Valdivia y otros muchos caballeros y
soldados que allí se hallaban, dieron gracias muy sentidas y devotas a Dios
Todopoderoso y a su oportuno Apóstol Santiago, y procedieron a fundar
la ciudad el doce de Febrero de mil quinientos cuarenta y uno, según los
trazos del hábil alarife Pedro Gamboa, quien dibujó sobre un enorme per-
gamino el cuerpo de la villa, con sus solares y casas, iglesia mayor y plaza
de armas, cabildo y cárcel, como si ya deambulasen por ella sus felices
habitantes.
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Digo que el temple de esta ciudad es de lo mejor del mundo; está en
treinta y dos grados y medio, en el cuarto clima hacia la parte del Sur, y
así tiene su invierno y verano como el de España, aunque en los meses es
totalmente opuesto, pues en el que comienza el verano en Castilla
comienza acá el invierno; y al contrario, de suerte que por Navidad, cuan-
do en la Península es el mejor estalaje el que está más cerca de la chime-
nea, es acá gloria andar de huerta en huerta entre frutales, y pasear por
verdes campos y deleitables florestas.

Luego que se fundó la ciudad de Santiago del Nuevo Extremo, se
trazaron sitios para monasterios de religiosos de todas las órdenes mendi-
cantes, que después con el tiempo han ido asentándose en este reino; del
mismo modo que se han fabricado casas e iglesias de las mejores de las
Indias, y también llegó a fundarse un convento de monjas de la Merced,
donde se conserva con gran rigurosidad la observancia... En esta funda-
ción se vio coronado el gran empeño puesto por don Rodrigo de Quiroga,
Gobernador y cristiano sin par...
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La batalla por Santiago

Había poco más de cincuenta españoles al cuidado de la villa, con
las armas en la mano, esperando al osado enemigo, cuando un
domingo, a los once de septiembre de mil quinientos cuarenta y

uno, tres horas antes del día, cayeron sobre la ciudad los guerreros mapu-
ches, repartidos en cuatro escuadrones, para derribar las casas recién cons-
truidas y matar a cuantos en ellas habitaban.

Y aunque la multitud de bárbaros y el orden y disposición de sus
compañías, el pavor que infundían sus alaridos en medio de la oscuridad
de la nocha eran todos motivos de sobra para atemorizar a los ciudadanos,
con todo eso no hubo entre ellos hombre que desmayase, sino por el con-
trario, derrocharon todos valor invencible, peleando con lanza y adarga,
dando y recibiendo heridas en aquella hora aciaga.

Cuando despuntaban las primeras luces de la aurora y tornábase más
sangrienta la batalla, los siete caciques que teníanse presos en la casa fuer-
te del Gobernador Valdivia, comenzaron a dar voces a los suyos para que
acudiesen a libertarles. Oyó estos gritos doña Inés de Suárez y tomando
una espada en sus manos dio orden a los guardias, Francisco Rubio y
Hernando de la Torre, para que presto les matasen.

Entonces, Hernando de la Torre, con temblor en el ánimo y en la
espada, dícele a doña Inés:

- Señora, ¿de qué manera tengo que matarles?

- De esta manera- respondió ella. Y, desenvainando la espada como
el mejor de los capitanes, dióles muerte con certeras estocadas y mando-
bles.



Luego les conminó a sacar los cadáveres a la plaza, para que vién-
dolos así los demás indios, cobrasen temor de los españoles... Y fue cosa de
grande maravilla el ver que tan pocos cristianos pudiesen resistir tanto
tiempo al excesivo número de bárbaros, de gran poderío y determinación
en el combate, que habían llenado la ciudad por todas partes, sin lograr
discernir los nuestros cuál era el mayor número, si el de los vivos o el de
los muertos...

Viendo doña Inés el inminente triunfo de la hueste mapuche, echó
sobre sus hombros una cota de malla y se puso también una cuera de anta,
y de esta manera salió a la plaza, poniéndose delante de los soldados y ani-
mándoles con palabras de tanta ponderación, que eran más propias de un
valeroso capitán que de una mujer prolija en bordados y almohadillas...
Les dijo que si alguno se sentía fatigado de las heridas, acudiese a ella a ser
curado por su mano.

Y sucedió que acabando de curar a un caballero, se halló éste tan
desfallecido del largo cansancio y la mucha sangre derramada, que no
podía montar su caballo por falta de apoyo, lo cual suplió doña Inés,
poniéndose ella misma en el suelo, como si fuera un providencial caballe-
te, para que subiese el guzmán, sostenido por tan noble y femenina forta-
leza.

Llamábase este caballero Gil González de Ávila, muy conocido en
estos reinos, quien daba testimonio de aquel hecho y de otros no menos
memorables que enaltecían la historia de doña Inés de Suárez en la bata-
lla de Santiago... De tal manera socorrió a su gente que ya no podía ir atrás
ni adelante por ser muchas las escuadras de indios que iban entrando en
refresco, sin esperar los nuestros otro auxilio que el del Cielo. Por lo cual
acordaron acudir a éste, invocando con acendrada devoción el favor de
Dios y su Santa Madre y el del glorioso Apóstol Santiago, patrón de la ciu-
dad que defendían. Y fue ciertamente milagroso que pudiesen los españo-
les sustentarse tanto tiempo sin descansar, acosados por innumerables
hordas enemigas, no cesando de matar cuantos hallaban por delante, con
tantos bríos que hubieron de poner en fuga a los mapuches con lastimosa
pérdida de su parte, sin que en tantos peligros muriese cristiano alguno,
disponiéndolo así la Divina Providencia para el aumento de su Santa Fe
Católica en estas partes.
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Entre las demás cosas memorables que sucedieron en este día no fue
de menos admiración la que aconteció al capitán Francisco de Aguirre. Y
sucedió que siendo tan prolongado el tiempo de la batalla, desde antes del
día hasta la mayor fuerza del sol, y en todo este lapso no dejó la lanza de
la mano, trayéndola apretada con ella para dar los golpes con mayor fuer-
za, que cuando quiso abrirla a fin de dejar el arma, que tenía casi tanta
sangre como madera, no pudo abrir la mano ni separar los dedos por más
que lo procurasen él y sus diligentes compañeros. El último remedio, pues,
fue aserrar el asta por ambas partes, quedando la mano asida a la empu-
ñadura sin poder despegarse, hasta que con muchos ungüentos se abrió
después de veinticuatro horas...

Pero el mayor prodigio fue que habiendo combatido treinta y dos
caballeros españoles, el capitán Francisco de Villagra hubo contado trein-
ta y tres guerreros de a caballo. Esto, que pudiera considerarse un error, fue
ratificado por otros guzmanes y por el mismísimo general mapuche
Michimalongo, quien habíase dado maña para introducir en la ciudad tres
grupos sucesivos de espías, todos los cuales confirmaron la existencia del
caballero número treinta y tres. Entonces se tuvo por cosa cierta, como lo
fue, que aquel desconocido guerrero era el glorioso Apóstol Santiago,
enviado de la Divina Providencia para dar socorro al pueblo de su advo-
cación, que clamaba en este reino perdido por su santo nombre. 
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La pluma de la virtud

Amuchos días de la batalla de Santiago, resolvieron los indios reti-
rarse a los lugares más ocultos de sus tierras, donde no pudiesen
dar con ellos fácilmente los españoles, dejándolos a éstos sin ser-

vicio ni mantenimiento; sin cultivar los campos ni beneficiar las chacras,
para que de esta manera perecieran de hambre o se fuesen a buscar ali-
mentos a sus patrias lejanas.

Viéronse forzados los cristianos a ocupar la escasa gente de servicio
en sembrar parte del grano que tenían para el sustento; y aun las personas
de más calidad andaban en la agricultura, teniendo en una mano el arado
y la lanza en otra, y el caballo presto, porque las continuas acometidas del
enemigo les obligaban a tener la barba sobre el hombro por no ser cogidos
sin resguardo. Y a tal extremo vino su calamidad, que el que hallaba
legumbres silvestres, langosta de monte, ratón o cualquier sabandija que
reptase, le parecía haberse procurado un banquete.

Estando todos en estos trabajos, acertaron a hallar, entre unas
balanzas para el peso del oro, unos cuarenta granos de trigo, que sin adver-
tencia habían llegado allí desde el Perú entre la ropa de un soldado, y sem-
brándolos, más abonados con fe y esperanza que con buen estiércol, logra-
ron multiplicar sus rimeros con infinita paciencia. Con este orden susten-
táronse los españoles durante siete años, con no más aventajados vestidos
que bastimentos, pues los más pulidos y galanos eran de cueros de perros
y otros animales semejantes, aderezándolos para eso según les enseñaba
esa gran maestra que se llama necesidad... Ni qué decir, pues, del aprove-



chamiento de la esmirriada carne de aquellos canes, con la cual se prepa-
raban modestísimos cocidos y sopas bobas de sabor amargo.

En ese ínterin no estaban los mapuches mejor librados, porque ade-
más del hambre, que también les alcanzaba, veían cómo los menoscaba-
ban las continuas guerras y trabajos. Acordaron, pues, tomar otro rumbo
y concertar una tregua con los porfiados españoles. Para esto concurrieron
los principales capitanes y cabezas del reino, entre los cuales estaban los
célebres capitanes Jaujalongo, Chingaimanque, Apoquindo, Butacura,
Lampa, Colina, Melipilla, Peumo, Puangue, Cachapoal, Teno y el temible
general Michimalongo. En este armisticio y en otros muchos acuerdos,
destacó nuestro capitán Rodrigo de Quiroga, de suyo proclive a lograr
entendimientos con el aguerrido pueblo mapuche, para construir, con el
concurso de su sangre nativa el nuevo reino que era imposible de apre-
hender y fundar con la escasa gente española.

Habiéndose ya confederado indios y cristianos, procuró el Capitán
Valdivia agasajar y obsequiar a los indios principales, sobre todo al gene-
ral Michimalongo, al cual regaló personalmente doña Inés de Suárez, dán-
dole algunas preseas, como peines, tijeras, espejos y abalorios. En retribu-
ción de lo cual sacó él una pluma y se la dio, diciendo que la tuviese en
mucho aprecio, porque además de ser de un ave que se engendra en lo más
alto de los volcanes nevados, sin salir jamás de sus cumbres, tiene la mara-
villosa virtud de no quemarse ni aun poniéndola sobre el fuego. Luego, en
presencia de todos, introdujo la blanca pluma en un brasero generoso de
llamas. Con asombro vimos cómo se tornaba más y más alba, sin que las
ígneas lenguas ni las brasas calcinantes hiciesen presa de ella. Doy fe y
conmigo todos los caballeros que allí estaban. Una pluma similar había
sido regalada por Michimalongo al famosísimo Inca Huaina Cápac...
Además, díjonos aquel grande cacique: ‘Quien guarde junto a su corazón
la blanca pluma de las nieves no será herido de muerte en ninguna bata-
lla...’

En aquel mismo instante, doña Inés guardaba en su seno la prodi-
giosa pluma cordillerana y sus ojos se encontraron con los del Capitán
Valdivia en un destello leve y profundo. Me pareció que con aquella mira-
da la Suárez le decía: ‘Guarda esta pluma en tu corazón para que nada te
hiera’. Y la sonrisa de Don Pedro fue como una promesa y un voto de ren-
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dida aquiescencia, aunque su orgullo le vedaba usar medallas o amuletos.
No en balde el lema de su escudo de armas rezaba “La muerte menos temi-
da es la que da más vida”.

Viendo el Capitán Valdivia a los indios quietos y apaciguados,
comenzó a mandarles que cultivasen la tierra para asegurar mantenimien-
tos abundantes. Y les pidió asimismo que trabajasen en la construcción de
edificios, y también en el servicio de las casas, dando a cada español cua-
renta o más indios, no con poco sentimiento suyo, pues veía cómo a los
hijos de los mapuches principales los ocupaban en las caballerizas y otros
oficios villanos. Esto se tornó aún más enojoso a medida que llegaban al
reino mujeres españolas, pretenciosas en demasía, requiriendo cada una
treinta indias para su acomodo, como si fuesen princesas de Persia.

No paró aquí la carga que los cristianos echaron a los indios, mas
también se añadió otra de que ninguno se escapase, que fue hacer un
censo de todos los mapuches del distrito, los cuales hallaron ser cincuen-
ta mil, y repartiéndolos en diversas encomiendas, señaló Don Pedro de
Valdivia a algunos caballeros por vecinos de la ciudad de Santiago del
Nuevo Extremo, para que cada uno de ellos fuese señor de una enco-
mienda, prometiendo a los demás otro tanto en las tierras adelante, que
por ser muchas sobrarían para todos, cosa que no pasaba de ser una fanta-
sía, puesto que en las comarcas más australes son poquísimos los indios de
paz.

Se comenzaron a labrar las minas de Malgamalga, ocupándose en
ellas todos los indios que no estuviesen asignados en trabajos agrícolas o
en el servicio de las casas. Se encargaban los mapuches en lavar oro ocho
meses al año, por no haber agua en los cuatro restantes, debido a la mucha
sequedad del verano... Y a este paso iban los demás encomenderos con
notabilísimo detrimento de los cuerpos y almas de los desventurados natu-
rales.

En esta nueva prosperidad se vivía con largueza, y andaba el oro
rodando, sin haber otra instrucción para los indios más que sacasen
mucho, y apurarlos para que lo trajesen puro, para gastarlo pródigamente,
teniendo por cierto que aquella riqueza nunca habría de faltarles. Y así,
todo era banquetes, saraos, tablajes y semejantes derroches... Pero pronto
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acabóse aquella opulencia, pues respondieron los mapuches con la guerra
continua a las afrentas inferidas a los suyos. Quedáronse, pues, aquellos
ricos de un día, tan pobres y miserables que mueren hoy de hambre ellos
y sus hijos, sin dejar a sus herederos ni un cuartillo, sino muchas deudas...

Y digo y reitero que es lástima lo ocurrido en tierra tan templada,
sana, abundante, regalada y deleitable como ninguna, al extremo que se
haya hecho infausto y malhadado proverbio aquello de: ‘Guardáos, que os
enviarán a Chile’.

‘Tierra bellísima pero atroz*’, ha dicho de este reino doña Inés de
Suárez, cuando guardaba junto al nácar de sus pechos la pluma de las nie-
ves.

Edmundo Moure
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Estados fabulosos

Estando ya pacificada la tierra, desde el valle de Santiago hasta los lla-
nos y riberas de La Concepción, pretendió el Gobernador que se
poblasen de españoles las extensas comarcas del Sur. Para iniciar

aquella empresa, envió a su teniente, Jerónimo de Alderete, con sesenta
hombres de a caballo, bien apertrechados y dispuestos, a que viesen lo que
había tierra adentro, tomando noticia de las cosas muy por lo menudo, que
significa testimoniarlo todo por escrito... Apenas habían partido de la ciu-
dad de La Concepción, a dos leguas de camino, dieron con el caudaloso río
Biobío, el cual mide un cuarto de legua de orilla a orilla, cuya dificultad
vencieron vadeándolo con grandes trabajos, por sus hondas canales, y así
se vieron en aprietos, tanto que fue necesario asirse de las colas de los caba-
llos para no ahogarse. Ya en la otra ribera comenzaron a descubrir tierras
de tal fertilidad y hermosura que parecen feliz remedo del Paraíso.

De esta manera fueron los cristianos pasando por aquellas comarcas,
donde vieron la casa fuerte de Arauco, y después la de Tucapel, ambas
muy insignes, hasta que al fin llegaron a la fortaleza de Purén, que es el
término de estos estados. De allí pasaron a la provincia de Tabón, no
menos fértil y hermosa que las anteriores, y tan poblada de gente que sólo
en un lugar había catorce mil indios. Por todas estas tierras salían los natu-
rales, así hombres  como mujeres, por los caminos a ver a los españoles, y
estaban como abobados al contemplar aquella traza de gente tan extraña.
De esta suerte legaron a la provincia de Cautín, que era el fin de su desig-
nio, lugar ubicado a treinta leguas de La Concepción.

Digo y creo que no hay ni habrá pintor, por diestro que fuere, que
pueda pintar la variedad y hermosura de estos campos y praderías, ni exis-



ten matices tan vivos que puedan del todo significarlos. Toda la tierra
parece un vergel ameno, y una floresta odorífera, y es toda tan de prove-
cho que ni la abundancia de las frutas, ni el número de los ganados es
comparable a ninguna otra que los españoles hayan visto. Y esto digo no
con pequeño fundamento, porque otros de los que han estado y están en
ella, han pasado por diversas partes del mundo, y muchos también son
extranjeros, los cuales con haber corrido tantas tierras certifican no haber
otra semejante a ésta.

Cada cacique de los muchos que gobiernan los tantos pueblos de
estos indios de Cautín, tiene muchas mujeres, y así había en cada casa
catorce o quince puertas para que cada hembra tuviese aparte su aposen-
to y pudiera sin escándalo ser visitada por su amo y señor... Son los mapu-
ches muy bien agestados y de linda disposición, de cuerpos muy fornidos
y bien hechos, y las mujeres blancas y hermosas, de suerte que en cual-
quier parte de las Indias se conoce luego al indio que es chilense sólo por
el rostro y talle...

En esta provincia de Cautín hay cierta manera de alamedas hechas
a la orilla de los ríos pequeños, donde están plantados unos árboles altos
semejantes a fresnos o cipreses, y a estos lugares llaman los mapuches ‘ali-
ben’ (lugar de solaz y condumio), y los españoles les llaman ‘bebederos’, y
por ser sitios tan deleitables, concurren a ellos los mapuches para sus jun-
tas, cuando hay banquetes y borracheras de comunidad, y también a sus
contratos, al modo de las ferias, donde no solamente se venden las hacien-
das, sino también las mujeres, de suerte que cada uno saca a vender sus
hijas a los que las quieran por esposas, quedando cada yerno obligado a tri-
butar al suegro en recompensa de la hija que le da, y así, el mapuche que
tiene más hijas es el más rico.

Hubo un cacique riquísimo, que tenía dieciocho mujeres, llamado
Unolpillán, con quien el autor de esta historia tuvo amistad y trabajó lo
que pudo persuadiéndole a que las dejase, haciéndose cristiano, cuyo
intento favoreció Nuestro Señor, tomándolo como instrumento para
remedio de esta alma, porque, en efecto, se bautizó ya de ochenta años, y
se llamó Pedro –como el mismo capitán Mariño de Lobera que lo cuenta-
, quedando con una sola mujer y viviendo cristianamente hasta que
murió... 
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Fuera de estas mujeres que se casan hay otras muchas que tiene por
oficio salir en los días de banquetes a estos ‘bebederos’, a ganar favores
remunerados, como hacen en Europa las meretrices, que llaman rameras,
y para esto se engalanan con los más ricos atavíos, usando también colla-
res, zarcillos y otras joyas de oro con piedras preciosas. No está mal mira-
do el antiguo oficio y nunca es reprimido, salvo que se ejerza fuera de esos
días de programado jolgorio. 

Ésta es la disposición de aquella tierra, la cual tendrá ocho leguas de
distrito, con una población de ochocientos mil indios casados, fuera de los
solteros, que son innumerables. Todo lo cual consideró Jerónimo de
Alderete, y quedó tan satisfecho y alegre que les pareció, a él y los suyos,
que no había más que buscar en el mundo, mayormente por ser todos los
ríos que por allí pasan muy ricos de oro, y para dar al Gobernador razón
por extenso, se volvieron a la ciudad de La Concepción, tomando otro
camino diferente del que habían traído, arrimándose más a la tierra donde
iban hallando la misma fertilidad, riqueza y multitud de gente que en el
primero.

Diré aquí la causa de haberse llamado esta tierra los Estados, y fue
que al pasar por ella los españoles dijo Jerónimo de Alderete: “Señores
míos, bien podemos llamar a esta tierra los estados de Flandes y
Alemania”, y habiendo referido este dicho al Gobernador Don Pedro de
Valdivia, dijo éste con rotundo acento: “Llámense los estados de Arauco
y Tucapel”. Y con este nombre se han quedado hasta hoy, así como otras
toponimias mapuches que prevalecieron al nombre dado en lengua caste-
llana. Así es el misterio de las palabras, cómo traspasan los siglos y per-
manecen, joyas verbales que Dios echó a rodar por el mundo con la
impronta distintiva de sus hijos innumerables. 

Memorias del último reino

149





Memorias del último reino

151

De guerreros, poetas y cronistas

Era el año de mil quinientos cincuenta y tres, habiendo ya trans-
currido los tres de paz que en él se cumplieron, y los mapuches comen-
zaban a juntarse con el fin de recuperar su perdida libertad, con la que
habían nacido, heredada de sus indomables progenitores. Diéronse
pues, a organizar fundadamente un alzamiento, convocando gentes de
otras provincias comarcanas, de las cuales concurrieron los jefes prin-
cipales.

Determinaron en esta consulta que se señalasen doce electores, para
nombrar según su arbitrio al que había de ser general de todo el ejército,
con absoluto gobierno de todo el reino, y así lo pusieron luego en ejecu-
ción, nombrando a doce de los más prudentes e insignes que se hallaron.
Ellos, por acuerdo unánime, eligieron a un indio noble y rico llamado
Caupolicán, de tantos bríos cuanto sugiere la opulencia del nombre, y de
tanto valor, sagacidad y equilibrio, que más parecía de senador romano
que de bárbaro chilense.

No quiero dejar de advertir al lector sobre este punto, que si acaso
leyere la historia en verso llamada Araucana, compuesta por el ilustrísimo
poeta don Alonso de Ercilla y Zúñiga, vaya con tiento en dar con el legí-
timo sentido de las palabras con que pondera el largo tiempo que tuvo
Caupolicán sobre sus hombros un pesadísimo madero, arrojándole después
a gran distancia. Era ésta dura prueba para estimar su fortaleza y elegirle
entre otros valientes, pero debéis entender que don Alonso habla con la
hiperbólica exageración de los poetas, la cual es tan necesaria para su
excelsa poesía como debe ser para mí la verdad histórica, sin acudir a las
licencias que Horacio concede a los poetas.



Digo pues, que ni el fornido mapuche tuvo tan enorme madero el
largo tiempo que allí se refiere, ni tampoco fue ésta la prueba fundamen-
tal para ser elegido como conductor de su pueblo, porque no son los mapu-
ches tan faltos de entendimiento que viniesen a reducir aquella concerta-
ción de notables a una asamblea de espectadores de fuerza bruta. Por el
contrario, se le calificó por capitán general luego de una serie de olímpi-
cas destrezas, tales como: correr, saltar, luchar, blandir una lanza, y otras
en que debían sobresalir la sagacidad y la prudencia, y por ser Caupolicán
el más aventajado en todos aquellos protocolos, le fue entregado el bastón
de mando en unánime consentimiento.

Ya podéis colegir el ánimo de estos pobres indios cuyos ancianos les
arengaban de esta manera: “Hermanos míos, ¿de dónde nos ha venido tal
infortunio? ¿Quién nos ha traído a nuestras tierras estos verdugos, estos
lobos hambrientos, esta inopinada plaga, este yugo agobiador? ¿Qué les
hemos provocado para que se apoderen de nosotros y de nuestros reinos?
Si es porque nos han hecho cristianos, ya veis que las obras que ellos
hacen no son conforme a lo que predican...”

Comandados por el fiero Caupolicán, a quien se unió el astuto indio
Lautaro, que fuera caballerizo del Capitán Valdivia y conocía al dedillo
nuestras armas y estrategias, y enseñó a los suyos a cabalgar como los
mejores jinetes españoles, llevaron a tal extremo la guerra los mapuches
que a punto estuvieran de aniquilar al ejército español y borrar de la faz
de este nuevo reino las villas y ciudades fundadas con tanto esmero y
voluntad. No ha sido así, gracias a los oficios de la Providencia Divina y
a algunos buenos y honestos capitanes que supieron mantener la llama de
la fe cristiana y el buen ejemplo de los preceptos evangélicos... Sin embar-
go, debo decir que es maravilla ver cómo estos indios mapuches montan
en pelo y parecen uno solo con su corcel, tal si fuesen los centauros que
cantó Homero. Y lo mismo acontece al verles manejar con destreza y cele-
ridad aquellas armas de la primera armada del mundo, cuyo adiestramien-
to demora años en los reinos de Europa, empleándolas ellos  como si
hubiesen mamado desde la teta su ejercicio.

En esta concertación de mapuches se urdió la cruenta campaña de
Tucapel, donde tendría trágico fin la gloriosa vida de Don Pedro de
Valdivia. Omito la narración de aquellos sucesos, pues ya mi paisano,
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amigo y capitán, Rodrigo de Quiroga, da cumplido testimonio de los
memorables combates que se sucedieron en aquella comarca, confirman-
do el poderío militar de los mapuches y la casi imposibilidad de derrotar-
les en el campo de Marte...

(Debo yo decir, introduciendo de nuevo mi voz en el texto que parafra-
seo y recompongo, que transcurridos centenares de años, muchos historiadores,
cronistas y estudiosos de Chile concluyen que Caupolicán no habría existido
como personaje histórico, y que su invención es fruto del prurito imaginativo de
don Alonso de Ercilla y Zúñiga. De su obra épica La Araucana proviene
entonces la única fuente, más literaria que histórica, por cierto.  En todo caso,
se otorga hoy a Caupolicán la categoría de mito. En efecto, él encarna el para-
digma guerrero y libertario del pueblo mapuche, y su leyenda, transformada en
mito, posee más fuerza que cualquier testimonio verificable de la historia. Es
éste un misterio aún no develado, como lo son muchas creaciones míticas que
perviven en el inconsciente colectivo de algunos pueblos; así los de oestrimnios,
celtas y bretones, en Europa; los de mayas, aztecas, incas, mapuches y huilli-
ches en Iberoamérica.)
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De reales e imaginarios horrores

Ocurrió después de la batalla de La Imperial, villa alzada en el cora-
zón de la Araucanía, cuando dejaron de poner los mapuches las manos en
el arado, ocupándolas en los arcos, lanzas y macanas. Y así vino a la tierra
tanta esterilidad y hambre que afectó por igual a indios y españoles... Se
mataban los naturales unos a otros entre sí, para comer el matador las car-
nes del que mataba, lo cual duró por algunos meses con tanta fiereza, que
causaba no menos lástima que espanto.

Y aunque después se tuvo buenas cosechas de trigo y maíz, y otros
mantenimientos en abundancia, con todo eso no cesaba el fiero abuso,
cumpliéndose la común sentencia que dice: ‘no me pesa el que mi hijo
enfermó, sino de las mañas que tomó’. De suerte que todo el año de mil qui-
nientos cincuenta y cuatro y el siguiente, estaban los indios tan enviciados
en comer carne humana, que tenían carniceros de ella y acudían a comprar
presas de hombres como se compran en el mercado de abastos las de carne-
ro. Y en muchas partes tenían los caciques indios metidos en jaulas, engor-
dándolos para comérselos. A tal extremo llegó aquella gula maligna, que
hallaron los nuestros a un indio comiendo con su mujer a un hijo suyo...

Acontecieron en ese tiempo cosas extraordinarias y memorables. Una
fue, que habiendo en un lugar llamado Peltecaví, cerca de la ciudad de La
Concepción, una gran junta de enemigos, acudió a escarmentarlos Pedro de
Villagra con su compañía, y luego de algunas escaramuzas se retiraron los
mapuches a su fortaleza, yendo los españoles en su seguimiento, hasta entrar
en ella con sus lanzas y adargas. Y habiéndoles vencido y muerto a todos
ellos, quisieron salir por donde habían entrado, y hallaron el portal tan
estrecho que apenas cabía por él un hombre a pie; lo cual se tuvo por mani-



fiesto milagro de la Divina Providencia, como cuando abrió camino a su
pueblo separando las aguas del Mar Rojo y cerrándolas sobre sus enemigos.

En otra ocasión, llegó Pedro de Villagra con los suyos hasta las ribe-
ras de una gran laguna llamada Pirlauquén, la cual está a tres leguas de la
ciudad y muy contigua a la Mar del Sur. En medio de esta laguna hay un
islote, donde se habían recogido cinco mil indios en pie de guerra, contra
los cuales envió el capitán Villagra a la mitad de su gente, quedándose él
con el resto en la misma playa. Cuando se acercaban a la isla los que iban
en las canoas, se les adelantó un caballo blanco a nado, yendo por las
aguas como rápido bajel, el cual entró por medio de los escuadrones mapu-
ches, desbaratándolos con gran furor y denuedo. De suerte que cuando lle-
garon los nuestros fue menester muy poco para rendir a los bárbaros, los
cuales se lanzaron al agua y vinieron a salir donde Pedro de Villagra esta-
ba con su gente. Trabóse allí un reñido combate, acaeciendo una cosa de
grande espanto; y fue que, estando los indios de espaldas a la mar, salió
una gigantesca ola y dio con tanta fuerza en ellos que arrebató a dos mil
infelices y se los tragó, sin que ninguno pudiese escapar...

Recuerdo que el año de mil quinientos cincuenta y seis llovió sobre
la ciudad de La Imperial cierto licor a manera de leche, que caía gota a
gota, y de cada una brotaba luego una rana, de manera que vinieron a estar
las calles tan llenas de ellas que no se podía uno mover sin pisarlas, por
estar cubierto el suelo con una gruesa capa viscosa y nauseabunda que per-
maneció por espacio de quince días. Muchos vecinos murieron a causa de
los hedores que producían horribles espasmos y un vómito negro semejan-
te a la peste que asolara a Europa hace algunas décadas. Y cuando hubo
cesado esta plaga, vino tal multitud de ratas que hervían por las casas y
calles, de tal suerte que los sacerdotes viéronse obligados a ponerles pleito,
por tratarse de intervención del Demonio y no simple cosa de natura, y die-
ron a los infames roedores un Defensor que alegase en su derecho, como es
de uso en las causas de la Santa Inquisición, y habiéndoles convencido en
el juicio, los excomulgaron, y al instante perecieron todas las ratas, sin que
quedase rastro alguno de ellas. Y cuentan hoy los vecinos de la comarca
que en veinte años no se ha visto ni uno solo de estos repulsivos roedores.

Hablo de cosas bien testimoniadas, o que viera por éstos mis ojos,
apreciado lector. A Nuestro Señor pongo por testigo, y si mintiere o exa-
gerare, me lo tenga Él en cuenta a la hora señalada. Amén.
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Una mujer caritativa

Inerranables son las calamidades que en este desventurado reino con-
sumían de ordinario, tanto a los indios como a los españoles, porque
el hambre era común a todos, y la desnudez muy propia de los nues-

tros en esos años, de modo que ni las doncellas más galanas escapaban a
los muchos remiendos, y los caballeros más pulidos tenían por ornato las
cotas de malla que no abandonaban de día ni de noche, infestadas de pio-
jos y otras minúsculas alimañas, de tal manera que podía uno oler a un
hombre a grandes distancias, lo que favorecía el rastreo a los mapuches,
cuyo olfato es varias veces superior al de los cristianos. No era, sin duda,
menor la aflicción por el miedo a los enemigos, sobre todo para las muje-
res que se veían cercadas por trescientos mil bárbaros, que tantos eran los
que había en el distrito de La Imperial.

A tales pesares se agregaba la grande lástima de ver morir de ham-
bre a muchos indios antes que llegase aquel tiempo de abundantes cose-
chas que ya referimos. Mas, como la piedad de Nuestro Señor Jesucristo es
tan cierta y oportuna en tiempos de necesidad, manifestó en esta ocasión
los tesoros de su poder, sabiduría y misericordia...

Estaba en La Imperial una señora llamada Mencia Marañón, mujer de
don Alonso de Miranda, matrimonio que había llegado procedente de
Burgos, pocos meses antes del gran alzamiento mapuche. Como gente acos-
tumbrada a vivir según la caridad con que se procede en Castilla, tenían esta
buena leche en los labios, y se esmeraban en obras de caridad cuanto más
crecían los infortunios de esta tierra, de suerte que doña Mencia daba limos-
na a cuantos indios se arrimaban a su puerta, y recogía en su casa a los enfer-
mos, curándolos ella misma con mucha diligencia y cuidado.



En un aposento alto como de dos plantas, tenía doña Mencia todo
el trigo que había podido recoger para dar diarias limosnas, no conten-
tándose con ayudar a su propia gente, sino también a los que venían de
fuera, movidos por la necesidad. Y eran tantos los mapuches que pedían
socorro, que muy pronto no quedó un solo grano de trigo en su pródiga
despensa. Insistieron, agolpándose a su puerta, muchos indios famélicos,
sordos en su hambre a toda negativa. Entonces, doña Mencia mandó a la
despensera para que hiciese un nuevo rastreo por todos los rincones;
rezongó ésta la inutilidad del encargo, pero pudo más la insistencia de su
ama, y volvió a entrar en el depósito del grano.

Apenas había abierto la puerta del almacén, lanzó un grito de asom-
bro que hizo acudir a doña Mencia con gente de su servicio. Lo que vie-
ron es testimonio cierto e historia veraz: el aposento rebosaba de trigo y
cada vez crecía en volumen, como si una mano oculta y poderosa arroja-
ra desde algún lugar un torrente de dorados granos. Iba creciendo el cere-
al con tanta prisa que era menester descargar luego aquella despensa, para
que no se hundiese o se descalabrasen sus muros, como ocurriera en la
barca de Pedro, en el lago Getsemaní, cuando por la gran multitud de
peces estuvo a punto de naufragar.

Por lo dicho se ve que el medio más eficaz para todas las aflicciones
es tener grato a aquel Señor en cuya mano está todo, y en cuya voluntad
hay más bien para nosotros que el que pedimos, sin entender la magnani-
midad de su infinita misericordia.

Y también se colige aquí que si hubiese muchas Catalinas de Siena
y muchas Mencias de Marañón, se repetirían semejantes milagros para
paliar la entrada en el Reino de Chile de hombres desalmados que traje-
ron con su proceder inicuo tantas desventuras y miserias.

Edmundo Moure

158



Memorias del último reino

159

Muerte del joven Lautaro

Después de la batalla de Tucapel, acaecida el día de la Natividad del
Señor de mil quinientos cincuenta y tres, decidió Lautaro reagru-
par sus huestes para dirigirse a Santiago y dar allí el golpe de gra-

cia a los españoles. Comenzó a marchar con un ejército de ocho mil hom-
bres que lo llevaban en andas, y fue recibido en todos los pueblos por
donde pasaba con gran veneración y aplauso, hallando los caminos ador-
nados con arcos triunfales, sin faltarle cosa de las que se pudieran preve-
nir para la majestad del mayor monarca del mundo. Mas, cuando llegó a
los lugares sujetos a Santiago y aliados nuestros, comenzó a ensañarse con-
tra los indios, quemándoles sus casas, animales y bienes, y aún matando a
muchos de ellos, tanto que les impelió a despoblar sus tierras solicitando
socorro a los propios españoles.

Resolvió el nuevo Gobernador interino, don Rodrigo de Quiroga,
enviar al capitán Diego Cano con cuarenta jinetes, los cuales hallaron a
los enemigos alojados en Mataquito, donde libraron combate con matan-
za de algunos naturales y pérdida de un español, aunque finalmente quedó
Lautaro con la lanza enhiesta y Diego Cano desbaratado.

Bien entendió el sagaz mapuche que no había de ser ésta la postre-
ra batalla, y así se hizo fuerte en el sitio, fabricando buenos baluartes y
empalizadas. Y para mayor seguridad, mandó atajar ríos y acequias a fin de
que reventasen y se difundiese el agua por todo el campo, provocando
grandes lodazales en que se atollasen los caballos.

Hallóse allí un conquistador viejo llamado Marcos Veas, que había
estado en casa del Gobernador Valdivia y conocía mucho a Lautaro. Pidió
licencia a su capitán, Pedro de Villagra, para carearse con el jefe mapuche



y persuadirle con algunas razones a que desistiese de la guerra, entregán-
dose a los españoles sin temer ninguna  traición, como él la hiciere a su
amo, don Pedro... Villagra se la concedió, y trepándose Veas en un pro-
montorio donde pudiera ser oído, llamó a Lautaro, el cual salió a trabar
con él plática, habiendo entre los dos un pequeño intervalo, de suerte que
se oían  las palabras distintamente.

Y cuando el español llegó a mencionarle la traición que había come-
tido, mudó el indio el tono de su discurso, hablando con gravedad de esta
manera:

“No puede dejar de asombrarme el ver que un hombre prudente
como tú hayas pronunciado palabras tan sin concierto. Porque llamar trai-
ción a lo que es indudable fidelidad, sólo puede provenir de ceguera o tor-
cido entendimiento. Si entre nuestra nación y la vuestra hablásemos de
acciones traicioneras, ellas provendrían de los españoles, aunque debiéra-
mos hablar más propiamente de tiranía, porque estando nosotros seguros
en nuestras tierras vinísteis con engaño a desposeernos de ellas, a quitar-
nos nuestras mujeres y a enseñorearos de nuestras libertades.”

Luego de estas razones, retiróse Lautaro a su campamento. Y acon-
teció entonces que arribaron el mariscal Francisco de Villagra junto al
valeroso capitán Alonso de Escobar, con una reunida tropa de ciento
veinte caballeros. Preparamos con todo sigilo el asedio, artillando arcabu-
ces y mosquetes, asentando lanzas y espadas para un combate que veíamos
iba a ser asaz encarnizado.

Levantóse al amanecer el capitán Lautaro, inquieto por el sueño que
había tenido, y era su pesadilla que moría él y todos los suyos a manos de
los españoles en la más terrible y sangrienta batalla que se pudiese imagi-
nar. Y, presa de angustia, despertó a su compañera, la india Guacolda, para
darle parte de su aflicción. Esta joven mapuche se había criado desde
pequeña en casa de Pedro de Villagra, que allí la llamaban Teresa, y la
había cogido Lautaro en uno de los muchos asaltos que perpetró contra
nuestra ciudad de Santiago, raptándola o devolviéndola a los suyos, según
quiera entenderse...

Despertó Guacolda sobresaltada, gimiendo, porque había soñado
que los españoles mataban a todos los indios de aquel fuerte y a su toqui
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entre ellos. Y como Lautaro la oyese referir lo mismo que él quería con-
tarle, inquietóse mucho más, y por saber si aquellos sueños tenían funda-
mento, llamó  a un indio cuyo nombre era Aliacán, famoso en el arte de
adivinar, y éste le confirmó la trágica certeza de esos dos sueños que con-
fluían, como ríos inexorables, en el afluente de su propia perdición.

Y cuando aún no se reponía del atroz vaticinio, se dejaron caer los
españoles con tal furia y denuedo que no pudieron rehacerse los mapu-
ches, pese a que había cinco mil de ellos, elegidos por su jefe como los más
valerosos. Lautaro fue alcanzado en  el pecho por una lanza que le atrave-
zó de parte a parte, sin que jamás se supiese la mano que diera muerte al
más valiente y noble de los mapuches.  Caído su general, desmayaron los
indios comarcanos de Itata, Ñuble y Renoguelén, pero no dieron pie atrás,
quedando allí tendidos sin escapar hombre con vida.
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Cólera de la madre tierra

Afines del año de mil quinientos setenta y cinco era yo Corregidor
de Valdivia, ciudad que vivía tiempos tranquilos y prósperos,
pacificadas sus comarcas aledañas, entregados sus vecinos a los

cotidianos trabajos en pro del engrandecimiento de estas australes tierras
del Reino de Chile.

Sucedió pues, en dieciséis de diciembre, viernes de las cuatro tém-
poras de Santa Lucía, día de aposición de la luna, hora y media antes de
la noche, que comenzó a temblar la tierra con gran rumor y estruendo,
mientras iba el terremoto en continuo crecimiento, sin cesar de infligir
gran daño, derribando tejados, techumbres y paredes, con tanto pavor de
los vecinos que estaban atónitos y fuera de sí, temiendo que aquello vinie-
ra a ser el fin de los tiempos.

No se puede pintar ni describir con certeza esta furiosa tempestad de
la Madre Gea, cuya prisa fue tal que no dio tiempo a muchas personas a
salir de sus casas, y así perecieron enterradas en vida, cayendo sobre ellas
la mole de los edificios. Era cosa que erizaba los cabellos y ponía lívidos
los rostros el ver cómo se estremecía el suelo con ira desbocada y no podí-
an las personas tenerse en pie.

Tembló la tierra no menos de un cuarto de hora y al cabo se vio en
el caudaloso río que los indios llaman Calle-Calle, o ‘río florido’, por
donde las naves suelen remontar sin riesgo, una cosa de máxima extrañe-
za, y fue que en cierta parte se dividió el cauce en dos, corriendo una parte
del agua hacia la mar, y la otra parte río arriba, de suerte que se vio el
lecho desnudo, con sus piedras verdosas al fondo. Y antes que pudiésemos
reponernos de este pasmo, salió la mar de sus límites y linderos corriendo



con tanta velocidad tierra adentro como el río de mayor ímpetu del
mundo. Y fue tanto su furor y braveza, que entró tres leguas desde la ribe-
ra, dejando muchedumbre de peces muertos, de cuyas especies nadie, ni
españoles ni indios de este reino, habían visto. Y entre estas borrascas y
gigantescos remolinos, se perdieron dos naves que estaban en el puerto,
sin ser jamás halladas, ni siquiera una tabla de sus restos. La ciudad quedó
arrasada por completo, sin que una sola pared se mantuviera erguida.

Y además de esto, padecieron los vecinos hambre y enfermedades
por tener que vivir en los campos bajo el rigor del frío, lluvias y sereno –y
lo que es aún más inaceptable –no estaban seguros en campo raso, porque
por muchas partes se abría la tierra con los temblores que iban repitién-
dose cada media hora, sin cesar esta frecuencia por espacio de cuarenta
días, ofreciendo a la vista pavorosas grietas a través de las cuales era impo-
sible predecir su profundidad.

Era cosa admirable ver los caballos corriendo por calles y plazas,
escapándose de las caballerizas con trozos de cabestros y maderos, enlo-
quecidos de terror en su animal inocencia, sin el consuelo de las oracio-
nes a que acudíamos los humanos más con anhelo que con esperanzada fe.
Buscaban los canes guarecerse junto a sus amos, como pidiéndoles cle-
mencia ante lo incomprensible. Este mismo sentimiento hubo en todos
los animales, que se revolcaban por al tierra, y cada especie usaba de sus
acostumbradas voces, como aullidos, relinchos, graznidos, cacareos,
expresando a través de ellos, no los requerimientos del diario afán, sino un
pavor que parecía surgir del vientre de Gea encabritada.

Ocurrió en esta coyuntura el derrumbe de un gran cerro, a catorce
leguas de la ciudad de Valdivia, cuya enorme corpulencia de rocas, pie-
dras, lodo y troncos obstruyó de tal modo el cauce del río que fue for-
mándose una inmensa laguna, de muchas brazas de profundidad. Al cabo
de cuatro meses no pudieron aquellas paredes circunstanciales detener el
creciente caudal de las aguas, y reventaron con horrísono estruendo, lle-
vándose por delante casas, árboles, animales y todo lo que a su paso se
hallase. Y por ser esta avenida a media noche, cogió a toda la gente en lo
más profundo del sueño, anegando a muchos en sus camas y a otros en el
momento de salir despavoridos.

Edmundo Moure

164



Si no pude prever el terremoto, cosa posible sólo para Dios
Todopoderoso, díme cuenta del peligro de aquella acumulación portentosa
de las aguas y alerté a quienes habitaban la parte más baja de la ciudad, que
era al pie de la loma donde está el convento del glorioso patriarca San
Francisco. Y aun cuando nuestra gente quedara entontecida con el cata-
clismo, muchos atinaron a poner sus casas y bienes a resguardo del aluvión...

En ese tiempo no se dedicaban los vecinos sino a elevar sus preces y
andar en romerías piadosas, todo envuelto en infinitas lágrimas, para ven-
cer con ellas la pujanza del agua, aplacando al Señor que la mueve o la
aquieta, cuya clemencia se mostró allí como siempre, poniendo límite a su
crecimiento a la hora del mediodía. Finalmente fue bajando el agua al
cabo de tres días, habiendo muerto pocos cristianos y más de mil doscien-
tos indios y gran número de reses, sin contarse aquí la destrucción de
casas, chacras y huertas, que fuera cosa incalculable...

Y por remate de esta historia advierto que debe en mucho ponderar-
se el tesón y ánimo de los mapuches, pues nunca se ha visto que ninguno de
ellos se rinda a español, aun cuando muera en la demanda... Porque lo que
más sienten entre todos sus trabajos, es tener que servir a gente extranjera,
y por evitar esto sustentan la guerra de muchísimos años a esta parte, y han
venido en tanta disminución, que donde había mil indios apenas se hallan
ahora cincuenta; y por esta causa está la tierra muy deteriorada, pobre y
miserable, y sin otro remedio que la esperanza del cielo.

Concluyo con lo que el Eclesiastés declara al inicio de su discurso,
diciéndonos que el escribir muchos libros es cosa sin propósito, y que lo
importante es oír todos al fin de este razonamiento: “Teme a Dios y guar-
da sus mandamientos, porque esto es todo el hombre, y que Dios ha de equili-
brar todas las cosas en su juicio y sentenciar lo bueno y lo malo según el fiel de
su justicia”. Y si este santo temor hubiera sido el principio con que se con-
quistaron estos reinos, no estuviera esta historia llena de tantas calamida-
des como tú, apreciado lector, has leído en las por mí escritas y en las que
te obsequia la más alta pluma de mi buen Capitán, Rodrigo de Quiroga y
Camba, venido también del más dulce y amable país de que se tenga
memoria, el Reino de Galicia.

-DIXIT-
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Sombra tenaz

He visto hombres de probada valentía en los combates huir despa-
voridos cuando la tierra se estremece, como niños ante un miedo
incontrolable. Y diré que cuesta habituarse, aun para los más

corajudos, tanto a la furia descomunal de la naturaleza como al asedio
inmisericorde de los mapuches; es como estar instalados sin remedio en el
ojo del huracán, en el siniestro vórtice del terremoto...

Sí, la tierra tiembla aquí de continuo, y hay que tener en cuenta
abruptos despertares en medio de la noche... A Inés parecen excitarla, a
tal punto que da rienda suelta a su pasión amatoria en aras del atroz des-
velo, como si de aquella ígnea energía terrestre extrajera para sí la embria-
gadora potencia de Eros encabritado. Entonces, enciende las candelas más
bajas e inclina hacia el lecho el ancho rostro del espejo toledano, multi-
plicando por las imágenes el frenético placer de la carne desnuda. Largos
son los asedios, intensos y sonoros, porque gusta Inés de quejarse como si
el goce tuviese algo de tortura y sacrificio. Después, en la calma fatigosa,
llora en silencio, fija la mirada en difuso horizonte, tal si escrutara una
sombra en lo perdido lejano... Es el recuerdo que no la abandona y vuel-
ve a acicatearla en brazos de un fervor enajenado, como tenaz remordi-
miento difícil de expiar.

- No es por ti, Rodrigo –me dice... Tú lo sabes: es él que no ceja de
aparecerse en mi memoria.

- ¿Aún después de muerto?

- Si le hubiese visto en la hora postrera... Pero nadie de los nuestros le
vio; todos los testimonios me parecen mendaces, y se hace terrible la incer-



53 Rolando Mellafe; Historia Social de Chile y América, Editorial Universitaria, Santiago de
Chile, 1986; páginas 283 a 285.

tidumbre... A menudo despierto sobresaltada y creo verle en el umbral, con
aquella sonrisa encendida de altivo deseo... No puedo aceptar que alguien
como él haya desaparecido; tan sólido era que le creí inmune a la muerte.

Me levanto y apago una a una las candelas, en parsimonioso rito. La
noche es menos negra fuera. Salgo a la claridad lunar de la quinta. Santiago
del Nuevo Extremo descansa acunada por grillos y sapos que alborotan las
riberas del Mapocho. En la torreta del fuerte veo cabecear, como astro inse-
guro, el yelmo del centinela... Quién puede resistir tanta fatiga...

(Ya hemos hablado, caro lector, de las grandes devastaciones naturales
ocurridas en el Reino de Chile en la época en que transcurre este memorial.
Podemos afirmar que el infausto proceder de Gea, deidad de la Tierra, ha sido
recurrente a lo largo de toda la historia de nuestro país del sur. Así lo anota y
describe un acucioso historiador y cronista.53)

(“Un simple recuento aritmético de los desastres ocurridos en Chile nos
deja aterrados... Nuestro cómputo comienza antes de la llegada de Almagro, en
1520, ya que tenemos testimonios de un espantoso terremoto que los indios
narraron a los primeros conquistadores... Vendría luego el sismo de 1570, en
Santiago del Nuevo Extremo, el de 1575, en la incipiente ciudad de Valdivia.
Luego consignamos el gran terremoto de 1647 que destruyó casi por completo a
Santiago... Nuestro cómputo, considerando los desastres de mayores propor-
ciones, no termina en 1906, con el terremoto de Valparaíso, porque después
ocurriría el de 1930 en Chillán, y el más pavoroso, el de 1960 que asoló a la
ciudad de Valdivia. Vendrían luego los terremotos de 1964, 1972, 1978, 1985,
y –hasta ahora- el último, ocurrido en  1997, en la región de Coquimbo...”)

(“En cuatro siglos hubo en realidad más de cien terremotos, cuarenta y
seis años de grandes inundaciones,  cincuenta años de sequía absoluta, ochen-
ta y dos años de epidemias generalizadas que diezmaron a la población y cuatro
años en que insectos y roedores devoraron hasta los árboles...”)

(Quizá esto explique en parte el carácter taciturno y fatalista del chileno,
quien, sin mayores aspavientos, vuelve a levantarse después de cada sacudón,
para iniciar la jornada como si nada –o muy poco- hubiese ocurrido.)
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Sueños en el último reino

Por la noche me asaltan extraños sueños, lo que no resultaría raro si
consideráramos las difíciles circunstancias de nuestra vida cotidia-
na, sometidos como estamos a extremas tensiones, pues en estas sal-

vajes comarcas he visto desfallecer a los más audaces...

El canónigo Valenzuela y Bórquez me enseñó que los sueños descar-
gan nuestra mente y nuestro espíritu de las diarias vicisitudes, permitién-
donos así el necesario reposo o catarsis. Respecto a su valor premonitorio
o aun revelador, dudaba mi buen fraile, esgrimiendo contundentes razones
que no es del caso traer a colación. Sin embargo, pude conocer en
Chantada a un tal Patricio Ulloa, quien presumía de intérprete y exégeta
de sueños, y cobraba a los incautos elevadas sumas pintándoles toda clase
de glorias para los confusos vaticinios extraídos de los devaneos del repo-
so. Jamás se ha sabido –decía mi padre– que alguien haya conocido en la
realidad las hueras promesas de aquel Ulloa, chantajista y prevaricador.

Hablo de un sueño recurrente en cuyos ámbitos nebulosos no logro
advertir imágenes que traduzcan exacerbados temores, sino por el contra-
rio, me llena de indecible sensación de quietud, como cuando estamos a
la vista de hermosos y dulces paisajes, avivados por visiones de intenso
colorido a través de las cuales resaltan hombres, animales y cosas con sus
perfiles y contornos dibujados en rara perfección, como salidos del pincel
de aquellos pintores regios de la Corte que encantaron a nuestro
Emperador. Todo esto aumentado por la inquietante certeza de observar
aquellos entes en todas las dimensiones a la vez, como dicen que ve el ojo
omnisciente y totalizador de Dios Uno y Trino. 

En el cenit de las nocturnas ensoñaciones veo una espléndida ciu-
dad que surge de la bruma, con sus calles de piedra resplandecientes bajo



la pátina de una lluvia pretérita... Caminan por las rúas muchos hombres
y mujeres vestidos a extraña usanza, con ropas muy ceñidas y de vario
colorido, en nada semejantes a lo que yo haya visto. Van con extraña
prisa, cual si fuesen  gigantescas hormigas tras el diario sustento, pero sus
rostros no revelan ansiedad ni angustia, sino más bien apática resigna-
ción... Entonces, mezclo mis pasos con los de ellos, como queriendo seguir
alguna de aquellas rutas que penetran en la noche, pues el astro rey ha
mucho que entró en las tinieblas de su nadir. Pero están todas las calles
flanqueadas de grandes farolas, de tal modo refulgentes, que se dirían espe-
jos de la luz solar.

Me sobresaltó un rumor de muchos caballos sobre el empedrado.
Volví la cabeza y miré hacia donde provenía el estruendo; pude ver unos
raros carruajes, muy brillantes, de metálicos reflejos, que avanzaban velo-
ces por el centro de la calzada; advertí con asombro que no traían tiro de
caballos u otras bestias, sino que se deslizaban movidos por impulso pro-
pio, como si una mano gigante los hubiese aventado... Corrí, atravesé el
espacio de las farolas y topéme con altísimos edificios acristalados de los
que salían y entraban las gentes como si de gigantescos hormigueros o col-
menas se tratase...

Desperté sudoroso... En el impreciso espacio de la duermevela vol-
vía a escuchar el estruendo de aquellos carruajes fantasmagóricos. Sólo
que ahora oía un aterrador bramido que parecía provenir de las entrañas
de la tierra. El suelo temblaba como un madero en la tempestad. Guacolda
corrió hacia mí agitando una rama de canelo mientras pronunciaba ner-
viosas verbas que sonaban como entrecortada oración... Los objetos caían
de los muebles y el aire se llenaba de quebrazones y crujidos. La casa tam-
baleábase como barca a la deriva y el polvo que desprendían los adobes
tornaba irrespirables las habitaciones... Salimos a la calle. Era un espanta-
ble terremoto que asolaba el mundo. El griterío de la gente era tan inquie-
tante como el tremor enfurecido de la tierra. Se desplomaron las casas de
adobe y muchos vecinos murieron aplastados bajo los escombros, cogidos
en medio del sueño, sin atinar a huir, muertos por las propias obras que sus
manos fundadoras habían construido, en la ilusión esperanzadora de una
nueva y próspera Santiago del Nuevo Extremo.
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Nos reunimos en el centro de la plaza. Vi cómo el joven soldado
Pedro Mariño de Lobera reconfortaba a las mujeres y alentaba a los hom-
bres. Era preciso iniciar de inmediato las tareas de socorro y rescate, organi-
zando cuadrillas, sin descuidar la vigilancia de la casa fuerte, aún en pie
junto a las escasas construcciones de madera. La villa de Santiago volvía  a
convertirse  en penosa ruina. Luchábamos contra dos implacables enemi-
gos: los mapuches y la colérica naturaleza. Guacolda era la más serena de
cuantos habíamos sobrevivido al espantoso sismo. Señaló con ademán segu-
ro las altas cumbres cordilleranas; los altísimos picachos, gigantescas flechas
apuntadas al cielo, parecían proferir mudas amenazas. –Es el Señor de los
Volcanes –dijo Guacolda, que castiga a los hombres por sus iniquidades.

Fray Gallegos nos conminó a orar. De rodillas, tomados de las
manos, en un gran círculo de miedo y penitencia, rezamos con unción el
santo rosario. Hice un gesto a Guacolda para que guardase la rama de
canelo y se abocara a nuestras súplicas. Todo acto supersticioso podría
resultar dañino en aquellas patéticas circunstancias.

Algo dentro de mí me confortaba: la certeza de que Santiago del
Nuevo Extremo resurgiría de las cenizas, como la ciudad magnífica que
intuyera Don Pedro de Valdivia, como la ciudad hermana de la remota
Compostela que soñábamos aquí, en el último de los confines.
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Ad perpetuam rei memoriam

Hubo hombres probos que entregaron su testimonio en los difíciles
tiempos de la Conquista y aún más adelante, cuando asentába-
mos nuestras posiciones como conviene a lo requerido por Su

Majestad, para gloria del Imperio que hemos ido construyendo sobre el
inmenso mapa del mundo, como escritura lenta y fructífera que por medio
de las palabras dibuja por igual el armazón de los edificios y los singulares
hechos que enmarcan las acciones de los hombres.

Ha sido éste –lo es todavía, gracias a Dios –el trabajo de escribanos,
cronistas y poetas, arquitectos y alarifes del verbo que dejan sus huellas
testimoniales para los siglos venideros, cuando otros hombres vengan a
leer e interpretar  lo dicho y escrito con tanto celo y buen propósito en
senderos de verdad.

He aquí, pues, el recuerdo que hago de algunas voces cuyas palabras
guarda mi memoria, no para acrecentar el prurito de mi vanidad, sino con
el fin de ofrecer al Creador de todas las cosas mis trabajos y penurias, mis
placeres y alegrías, mis obras y omisiones, como devota oración de la hora
postrera, estando ya sumido en definitivas dolencias, casi tullido por las
fiebres reumáticas que de tres años a esta parte me dejan apenas el con-
suelo de la pluma  sobre el papel. También doña Inés está enferma, debi-
litado su corazón por el agobio de años y penas, pero aún activa en menes-
teres de la casa. Ella, con su femenino y certero discernimiento, aclara mis
dudas en la nebulosa del pretérito y entrelaza en su tejido las viejas
remembranzas. Juntos trazamos este pergamino a menudo incierto de las
palabras. Será, al fin, el telar de los sueños compartidos en este reino, sal-



vaje y amado, que recibirá el tributo de nuestra piel y nuestros huesos
hechos polvo en la indescifrable memoria del universo.

Escucho hoy, entre tantas voces alojadas en los vericuetos de mi
memoria, algunas que se hacían oír en el Cabildo de Santiago para dejar
testimonio y vencer el artero polvo del olvido...

“Yo, Álvaro de Mayorga, residente en la ciudad de Santiago del
Nuevo Extremo, a treinta y un días del mes de octubre, año del Señor de
mil quinientos sesenta, cuento los principales hechos acaecidos  en las
interminables jornadas que el Justicia Mayor y Capitán General, don
Rodrigo de Quiroga, lleva pasadas en el Reino de Chile desde el año de
mil quinientos cuarenta y uno, cuando se fundó esta ciudad del finisterre
del Sur. Lo hago cumpliendo la probanza regia ‘ad perpetuam rei memo-
riam’. Son testigos el escribano Babilés de Arellano, los vecinos de
Osorno, Gómez de Lagos, Hernando de Santillán y Cabrera de Alarcón,
que darán fe razonable de lo dicho.”

“Rodrigo de Quiroga vino con el Capitán Pedro de Valdivia, des-
pués de haber recorrido los valles de Papudo y Chile, y llegó al asiento del
Mapocho, donde hallaron campos quemados y pueblos en total abando-
no. Entonces, Rodrigo de Quiroga mandó a explorar toda la tierra con
gran fuerza y autoridad, y al cabo de dos meses regresaron a sus aldeas los
indios, pacificados y sumisos.”

“Habiéndose poblado la ciudad de Santiago, partió Don Pedro de
Valdivia con un grupo de soldados hacia el valle de Aconcagua, pues allí
estaba el cacique Michimalongo con un poderoso ejército. Se produjo la
batalla con gran denuedo, y cuando parecían rodeados los españoles por
un mar de mapuches enardecidos, aconteció que Rodrigo de Quiroga,
atravesando el humano cerco gracias al filo de su espada, dio alcance al
jefe Michimalongo y le trajo hasta los suyos atado en la grupa del caballo,
con lo cual cesó el cruento combate y prometieron paz aquellos indios, y
aceptaron los trabajos en nombre de Dios Nuestro Señor, para sacar labor
de minas y sementeras, sirviendo a los nuestros en todo trance y de buen
grado.”

“Sabida la muerte del Gobernador Valdivia, y con él toda la gente
que llevaba a las provincias de Arauco y Tucapel, los vecinos de la ciudad
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de Santiago y el Cabildo, nombraron al dicho Rodrigo de Quiroga por
Capitán General de todo este reino, por entender el buen celo que tenía
en servir a Su Majestad. Se supo aquel mismo día que el capitán Francisco
de Aguirre venía de la ciudad de La Serena a requerir ser nombrado por
Gobernador del Reino de Chile. Asimismo, llegaba desde el sur el capitán
Francisco de Villagra con parecidos propósitos e igual ambición.
Entonces, Rodrigo de Quiroga dio muestras de sabiduría y ecuanimidad
evitando las querellas entre españoles. Para ello, designó a Villagra como
capitán general de las tierras del Sur, y al mentado Aguirre como capitán
y justicia del Norte, con asiento en la ciudad de La Serena. Conjuró así
desasosiego y pasiones, que ya bastante tuvieran de ello los hijos de
Hispania, peleándose unos con otros como si fuesen lobos de manadas
extrañas.”

“Y cuando acaecieron las penurias de la guerra y el hambre, Rodrigo
de Quiroga hizo señalado servicio a Su Majestad en el auxilio de muchos
vecinos españoles que llegaron a Santiago del Nuevo Extremo, viniendo
desde las provincias del Sur, luego que los mapuches destruyesen los fuer-
tes de Arauco y Tucapel y quemasen la villa de La Imperial. Fue así que el
capitán Quiroga recibió en su casa a no menos de treinta personas casa-
das, con sus mujeres e hijos y servidores, transformando su hogar en hos-
pital de menesterosos y su mesa en amplia acogida para los hambrientos,
comiendo con ellos como si fuesen de su propia sangre y familia. En esto
se mostró no sólo su bondad sino también la prosapia de su estirpe, dis-
puesta como las casas lucenses para recibir a los millares de peregrinos que
atraviesan los húmedos senderos del Norte en pos del sepulcro venerado
de Santiago Apóstol...”

“Llegado a este reino por Gobernador plenipotenciario el muy ilus-
tre Don García Hurtado de Mendoza, salió de Santiago con señalada
tropa con el objetivo de proseguir la guerra de Arauco, y nombró a
Rodrigo de Quiroga su capitán de caballerías, y con su compañía logró
pacificar toda la tierra hasta las provincias de Osorno y Valdivia, trayen-
do a los mapuches a sujeción por su mano y su palabra, pues el capitán
Quiroga siempre buscó el entendimiento con los naturales, convencido de
que el destino de éste y otros reinos de las Indias será el de la confluencia
fructífera de sangres, y él mismo lo certifica con su propia hija Isabel, naci-
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da de la inca Malinga, casada luego con su yerno, ilustre capitán y con-
quistador de la Nueva Galicia, Martín Ruiz de Gamboa.”

“Preciso es traer a la memoria los principales hechos acaecidos en la
batalla de Paicaví, en los días finales de diciembre de mil quinientos cin-
cuenta y siete. Y fue que salió el capitán Quiroga con el encargo de reco-
rrer aquellos lugares para informar a Don García Hurtado de Mendoza, a
la sazón gobernador y capitán general del ejército, de la situación en que
se hallaba el ejército enemigo. Cuando regresaban de la misión, Quiroga
y sus cuarenta hombres, se encontraron encerrados en una quebrada por
varios escuadrones mapuches. Se habían provisto los indios de gruesos
tablones que usaban a manera de escudos para ponerse a cubierto de las
balas de los arcabuces.”

“Hubo un momento en que la situación de los españoles tornóse
muy crítica. Los mapuches lanzaban gritos aterradores, y creían segura su
victoria. Quiroga, sin embargo, no se desanimó, y, aunque casi convenci-
do de su inminente derrota, quiso al menos que el enemigo pagase caro su
triunfo. ‘¡Ea, compañeros y amigos!’, gritaba a los suyos. ‘Hasta ahora
hemos peleado por la victoria; ahora vamos a pelear por nuestras vidas.’
Alentados los hispanos por el ejemplo y por las palabras de su ardoroso y
valiente capitán, se batieron con tal energía que lograron desconcertar al
enemigo y salvarse de la emboscada, hasta llegar a la plaza fuerte de Don
García. Allí fueron recibidos con una salva de artillería para celebrar este
acto de increíble audacia. Aunque el altanero Gobernador era poco incli-
nado a aplaudir la conducta de sus subalternos, no pudo menos de decir a
Rodrigo de Quiroga: ‘De capitanes tan valerosos como vuesa merced, no
esperaba yo menos de lo que veo’.”

“Una vez asumido el gobierno del reino de Chile, hubo Rodrigo de
Quiroga de imponer su autoridad sobre soldados y vecinos que no acata-
ban las reales disposiciones de respetar a los indios como criaturas de Dios,
e hizo ordenanzas en pro de los mapuches, nombrando a los licenciados
Bravo y Escovedo, por su asesor el primero, y teniente el segundo, y de su
salario de gobernador les pagó los respectivos estipendios.”

Y hay otros testimonios y decires favorables a mi persona que recor-
dar no quiero. Sólo me queda pronunciar en silencio los nombres de com-
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pañeros y amigos, y aun de vecinos que me honraron con su considera-
ción: Diego Martínez de Peralta, Íñigo López Basurto, Juan Godínez, Juan
de Alvarado, Gregorio de Castañeda, Juan de Viedma, Jerónimo de
Ocampo... Hoy andan sus apellidos en niños y mozos, hijos de estas tierras
que llevan la sangre que trajimos, a veces revuelta, otras serena; ojalá
prospere por ella lo bueno de nuestras Españas y sea aquí la simiente mejor
que en los reinos de origen, pues harto tiene que dar de suyo la bravía
estirpe mapuche, admirada por mí, elogiada por Pedro Mariño de Lobera,
cantada con grande lucimiento por el poeta y capitán Alonso de Ercilla y
Zúñiga...
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Señales del mar y de los cielos

Pareciera no bastarles, a esos luteranos, hijos malhadados de la pérfi-
da Albión, con esparcir por el mundo la funesta semilla de la here-
jía. Quieren, además, apoderarse de las ciudades y villas de la cris-

tiandad. Para ello, envían a estas australes comarcas poderosas naves con
patente de corso, que atacan nuestros galeones, asedian nuestros puertos
y causan el pánico en las poblaciones de pacíficos vecinos, siervos del
único y verdadero Jesucristo.

Es el caso, pues, que en los últimos días de diciembre de mil qui-
nientos setenta y ocho, nos llegó la inquietante noticia del arribo a
Valparaíso de un flotilla corsaria comandada por Francis Drake, a quien
los usurpadores ingleses le han otorgado título de “caballero”, como si este
rango inherente a nobles procederes pudiese regalarse a un bandolero y
salteador, enemigo de la Santa Fe, vástago de la perfidia británica espar-
cida por el mundo...

Organizamos apresuradamente una compañía de arcabuceros para
enviarles al puerto de Valparaíso con la mayor urgencia. Asimismo, man-
damos emisarios a Coquimbo y La Serena a fin de alertarles de aquella
temible presencia. Impartí instrucciones para despachar al Perú, cuanto
antes, una nave que advirtiera a nuestros hermanos en ese lejano reino de
la inminencia de un gran ataque corsario a sus costas.

A mediados de enero de mil quinientos setenta y nueve supimos los
detalles de aquella funesta incursión. Francis Drake hizo su aparición en
la rada de Valparaíso a los cinco días de diciembre. Atacó de inmediato la
nave del capitán Hernando Lamero, que estaba completando su carga
para dirigirse al puerto peruano de El Callao, apoderándose por sorpresa



del bergantín. Luego procedió a desembarcar, sometiendo a la población
a inmisericorde saqueo. Hizo acopio de gran cantidad de víveres, vituallas
y aun pertrechos almacenados en las bodegas del puerto. También roba-
ron los ingleses gran cantidad de oro en polvo que enviábamos al Perú. No
contento con el latrocinio, profanaron la pequeña iglesia de Santa María,
entregando sus dos cálices sagrados al endemoniado sacerdote luterano
que les servía de capellán.

El ocho de diciembre zarpó Drake de Valparaíso, arrastrando el
buque robado. Dejó en tierra a los marineros españoles y emprendió la
navegación hacia Coquimbo. El día diecinueve quiso apoderarse de La
Serena, enviando a tierra una partida de secuaces bien armados. Pero sus
habitantes, alertados por mis emisarios, salieron al encuentro de los pira-
tas con un destacamento de arcabuceros y jinetes, lo que les puso en
desordenada y cobarde fuga.

En previsión de que la amenaza corsaria se repitiese, solicité urgen-
te ayuda del Perú. No obstante, como aquellos refuerzos no iban a llegar
con la presteza requerida, me di a la tarea de disponer la fabricación de
algunos cañones de bronce de modesto calibre. Pero la tentativa resulta-
ría un fracaso, que costó la muerte de dos maestros de herrería y la ampu-
tación de un brazo a nuestro mejor artillero. Carecemos de los recursos y
medios técnicos para fabricar semejantes armas y toda nuestra industria
armera consiste en simples reparaciones de arcabuces y espingardas.

Ante ésta  y otras desgracias y calamidades que azotan nuestro remo-
to Reino de Chile, llego a pensar que fueron ciertas las premoniciones
lucubradas por la aparición, hace dos años, un siete de octubre, de un
inmenso cometa provisto de larguísima cola de fuego celestial que señala-
ba a los confines australes, como una saeta del Todopoderoso, apuntando
con su índice estrellado la región de Tierra del Fuego, descubierto por el
almirante Hernando de Magallanes, como queriéndonos advertir de algún
castigo enviado de la mano de Dios por nuestros pecados... Pero no dejo
de pensar que no son las calamidades de natura las que traen la ruina de
los reinos, sino las ambiciones humanas, sin tasa ni concierto, que llevan
a los hombres a destruirse unos a otros como si fuesen fieras enloquecidas.
Conocidos por todos los males que me aquejan y ante la inminencia de mi
partida, andan algunos tejiendo intrigas y recabando aliados para el cer-
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cano día de la sucesión. Por mi parte, he dispuesto que mi yerno, el noble
y valeroso Martín Ruiz de Gamboa, me suceda en el gobierno del Reino.
Ojalá así sea.

Por esos días del pasado enero me hallaba terminando de escribir
una carta a Su Majestad Real, Don Felipe II, en respuesta de solicitud suya
expedida por cédula real de cinco de agosto de mil quinientos setenta y
siete, mediante la cual se me requiere instruir la escritura premiosa de una
relación o descripción del Reino de Chile, desde la fundación de Santiago
del Nuevo Extremo hasta nuestros días... Le respondí que ya la había man-
dado a hacer, y que en cuanto estuviese terminada y dispuesta se la envia-
ría. Pero lo cierto es que no sé si me alcanzarán las fuerzas para concluir
cabalmente esta crónica, que yo mismo he emprendido, a la que ya doy en
mi interior el título de “memorias”, pues está hecha y construida de aque-
llos retazos de la remembranza que aún consigo rescatar del silencio y del
olvido. Si Dios no me otorga la merced de acabarla, ruégole que un día sea
terminada por mano de algún diligente escriba.

Queda también pendiente mi contestación a una cariñosa misiva -
la única que he recibido de él- datada en febrero de 1567, por los días de
la fundación de Santiago de Castro en la Nueva Galicia, de mi admirado
y querido canónigo Patricio Valenzuela y Bórquez, remitida desde la igle-
sia de Seteventos, en Lugo, en la Galicia profunda, a donde vive en silen-
cioso retiro después de ser destituido de su canonjía merced a las intrigas
de Mauro Torralba ante el Santo Oficio. Me dice en ella estar enterado de
algunas novedades del Reino de Chile y de mis avatares en su gobierno;
me ofrece el regalo de su oraciones, instándome a esperar sólo de la pie-
dad de Dios Todopoderoso... Mientras leo su bella y rotunda caligrafía,
recuerdo el templo románico de Seteventos, donde fui bautizado, con su
hermosa representación del Juicio Final y asimismo de la Anunciación...
A la izquierda del que mira el magnífico fresco sobre el muro puede verse
a los que alcanzaron la bienaventuranza en actitud orante; a la derecha,
en desorden y confusión, a los atormentados por las llamas eternas; y al
Cristo de la Misericordia en el centro, como la única esperanza...

A mis pesares debo sumar ahora el más grande y doloroso de todos.
ha muerto mi doña Inés, compañera de amores, sueños y aventuras en este
reino, esposa mía durante treinta largos años que hoy siento como un sus-
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piro; tan leves y gratos me fueran en su dulce y honrosa compañía... Ella
me aguarda para que juntos hagamos el postrer camino...
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Adeus, adeus

Habrá un libro que cuente mis campañas militares y desgrane sus
combates en una especie de torrente de sucesos, como si de la
mayor trascendencia fuese narrar los avatares de la sangre y el

acero, el estruendo de la pólvora aleve, el hedor de la carroña sobre los
cuerpos ultrajados por la muerte, ojos que miran el fulgor del último pai-
saje tras el grito exangüe del guerrero.

Qué puedo yo decir de esas batallas; qué contar más allá de  la cró-
nica impuesta según códigos castrenses, pretenciosos de frías glorias para
alimentar el insaciable apetito del poder entronizado.

Pero están los nombres, me digo, las palabras que develan lugares y
comarcas como feliz oráculo hurtado a las sombras; los nombres, Señor,
como tú me los regalaste: llenos de lluvia, ornados de musgos y maderas,
estremecidos de aromas y murmullos, para fundar un mundo nuevo, más
allá de la prosodia impuesta por el fuego ancilar de otras verbas que deja-
ron aquí sus raras semillas de asombro perdurable.

Entonces, desfilan en mí aquellas nominaciones hoy amadas, tal si
fuesen mis hijos, los que no tuve, pródigos de silencio, afortunados de la
ausencia, dichosos apenas en el equívoco rumor de las palabras. Nombres,
perfumes, sonidos, colores que dibujo conjugándolos como si fuesen frutos
primorosos de antaño o granos de trigo lanzados al porvenir.

Arauco llamó Don Pedro a las comarcas del Sur habitadas por los
mapuches. Deformó el nombre primitivo que le daban sus naturales rauco,
que quiere decir “rumor del agua entre la greda”; también significa “bra-



mido del mar”. Don Alonso de Ercilla inventó el gentilicio de “araucano”
y bautizó su célebre epopeya en verso como La Araucana.

Entramos al Reino de Chile por Arica, que en lengua quechua es
“bahía nueva”... A menudo se confunden y entrelazan las voces que tra-
jeron los incas en su dialecto quechua con las verbas mapuches (qué bien
lo sabía Guacolda). Viniendo hacia los páramos salitrosos y desérticos,
está la comarca de Tarapacá, “llano cubierto de árboles”, de tamarugos,
árbol achaparrado que se parece a la mimosa. Bajo su raleada sombra nos
reunimos, en aquel remoto junio de mil quinientos cuarenta, con la esmi-
rriada hueste del Capitán Valdivia. Allí iba a empezar nuestro sueño de
conquista y gloria; también un largo calvario de penurias y zozobras.

Los incas antiguos llamaban aucaes o promaucaes a los indígenas chi-
lenos que habitaban las tierras del sur, entre el Maule, “río profundo”, y el
Biobío, llamado también Butalevu, “río anchuroso”. En quechua, la voz
auca significa rebelde, chúcaro y también yegua... Y hay una connotación
de venganza en el empleo que dieron los mapuches a esta verba, aplicán-
dola a sus bestias de carga; así, auca es ahora yegua o mula o acémila.

Pichidegua quiere decir “pequeño ratón”... Y así era el machi que
asistió a Guacolda en su hora postrera, una especie de roedor, astuto y elu-
sivo. Ahora recuerdo que ella me decía, con la voz entrecortada por el
dolor: “calcu no, calcu no”... Porque calcu es brujo maligno, y entre los
mapuches son odiados y aborrecidos de todos, pero se los busca y paga
bien, porque se les teme -igual que a los médicos de España y Europa-
tanto si alguien quiere librarse de una persona molesta, como si se busca
la mejoría de un ser poseído por los espíritus del mal, que así define las
enfermedades el supersticioso magín de los indios... Después de la muerte
de Guacolda, el Pichidegua ése quiso cobrarme por el horrendo e inútil
sahumerio. Ante mi airada negativa, rezongó oscuras palabras que a mal-
dición me sonaron; huecufú fue una de ellas, y designa a un espíritu malig-
no que se nos mete en la sangre agujereándonos el corazón. La resuelta
mano de Aguirre me impidió entonces que cortara la cabeza del machi...
Ahora, en éste que quizá sea el postrer invierno de mi vida, siento bullir
en mis huesos, como clavos persistentes, innumerables ‘huecufúes’... A tal
padecimiento le llamamos nosotros reuma. Cuestión de palabras; para
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54 En gallego: bosque de robles; cocina-fogón o habitación del fuego; murciélago; cerdo lechón;
pastor de ovejas o de cabras; golondrina.

conjurar el misterio de las cosas inventamos vocablos, asignamos nombres
que a menudo se vuelven contra nosotros.

Cuando Guacolda preguntó al clérigo Juan Lobo por qué había de
aprender el Evangelio en lengua castellana, éste le respondió que el único
Dios, Verdad y Trino, hablaba el idioma que trajimos cruzando los mares.
Ella le dijo que el Pillán, dios y genio ancestral de su raza, no podía enten-
derla sino por las suaves preces del mapudungún. Para rezar bien, en con-
secuencia, cada pueblo debiera hacerlo en su lengua –le dije luego al frai-
le –pues si no, debiésemos adoptar el arameo. Fray Lobo me miró con cara
de pocos amigos y se fue mascullando sus latines. Después le diría al
Capitán Valdivia: “Quién puede entender a este gallego de Quiroga”. 

Tucapel quiere decir “adquirido por la fuerza”. Es el nombre del lugar
donde se libró la más cruenta batalla por la consolidación del reino. Allí
pereció Don Pedro de Valdivia bajo el poder de los mapuches. En aquella
noche aciaga del veinticinco de diciembre de mil quinientos cincuenta y
tres le hicieron beber a viva fuerza el horrendo agasajo del oro derretido.

Milla es la palabra mapuche que designa al dorado metal. Está pre-
sente en muchos vocablos: millacoya, princesa de oro (así debió llamarse
Guacolda), “millahuín”, complacencia a gusto por el oro; millaleu, río de
oro; millarepu, camino del oro... Pero en mapudungún no existe la acep-
ción de tesoro, porque milla tiene que ver con hallazgo en un sentido
mágico, lejano a toda codicia o apropiación material.

He aquí la cosecha más elocuente de mis batallas y sueños, lo que
resta de toda aniquilación, de todo olvido, del rotundo gesto de esos pode-
res que creímos inconmovibles, como amores consumidos en sus fuegos
fatuos, en cuya ceniza sólo yace la blanca paloma del olvido.

Viejo ya, cansado de mi propio cansancio, me quedan las palabras
fundadoras, entretejidas con aquellas tan remotas de la infancia que vuel-
ven a sonar en la hora postrera con sus dulces topónimos cabalgando
sobre la piel de mi reino extraviado. Touza, lareira, abrenoite, bacoriño,
pegoreiro, anduriña54, palabras que cantan como gotas de agua en el espejo
sonoro de la nostalgia...
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Si existe el Paraíso –me perdone Dios Todopoderoso –quisiera fuese
como mi aldea de Tuiriz, con los rumores y aromas de la infancia, con el
humo azul alzándose sobre los techos de piedra y la cambiante vestidura
de la lluvia en la melancólica sinfonía de invierno.

Después de todo, la muerte no parece tan terrible: tiene el rostro y
el hálito definitivo del regreso.

FIN

Santiago del Nuevo Extremo, febrero 4 de 1580;  Cumaná, octubre de 1593. 

San Manuel, Melipilla, febrero 21 de 2001;  Las Condes, Santiago de Chile, junio 26 de 2001.
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IV: RETRATOS DE LA HISTORIA
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Rodrigo de Quiroga y Camba

Natural del coto de Tuirrir (Tuiriz), en Masiños, feligresía de
Seteventos, en Galicia, hijo de Fernando de Camba Quiroga y
de María López de Solier. “De la muy noble y esclarecida casa de su

apellido, dice el Padre Ovalle, tan antigua y conocida en Galicia y en otras
partes de España.” A la edad de doce años entró a servir de paje a doña
Beatriz de Castro, condesa de Lemos. En 1535 pasó al Perú , “a guisa de
caballero hijodalgo”, y en el año siguiente se distinguió combatiendo en las
vecindades de Lima y después en el Cuzco contra las huestes de Mango
Inga. Apaciguado el Perú, marchó con Pedro de Candia a la conquista de
los chunchos, y luego con el capitán Pedro Anzúrez, en cuya jornada se
hizo notar por su conducta humanitaria. Reunióse enseguida con Diego
de Rojas para entrar por el valle de Tarija, y una vez deshecha la expedi-
ción y de vuelta en aquel pueblo, Quiroga, en unión de otros cincuenta
soldados, se dirigió a Tarapacá, donde sabía se hallaba Pedro de Valdivia
esperando se le reuniese alguna gente para seguir su jornada a Chile.
Hallóse en la fundación de Santiago del Nuevo Extremo, de cuya ciudad
fue elegido Alcalde en 1548; al año siguiente, Regidor, y en 1550 el
mismo Valdivia le nombró por su Teniente de Gobernador y Capitán
General, cargo que siguió desempeñando durante los años posteriores,
hasta el de 1555, en que, muerto Valdivia (25.12.1553 ), lo fue por desig-
nación del Cabildo; el cual, con ocasión de las diferencias suscitadas entre
Villagrán y Aguirre acerca del gobieno del país, le comisionó en enero de
ese mismo año para que, trasladándose a La Serena, tratase con Aguirre
de lo que convenía a la quietud y sosiego de Chile. Su conducta en aque-
llas difíciles circunstancias fue altamente desinteresada y ajena de toda
ambición espúrea, de tal modo, que cuando llegó el nuevo gobernador



don García Hurtado de Mendoza, le nombró, en 20 de enero de 1558, en
el mismo cargo de teniente de capitán general.

En 1560 salió nuevamente elegido por Alcalde. Fue Gobernador
interino en los años 1565 a 1567. Obtuvo ser admitido como Caballero de
la Orden de Santiago en 1573, y dos años después en propiedad el cargo
de Gobernador del Reino, que desempeñó hasta 1578. Falleció en
Santiago del Nuevo Extremo el 15 de febrero de 1580.

Por los años de 1548 casóse con Inés de Suárez, antigua querida de
Pedro de Valdivia, de cuyo matrimonio no dejó descendencia. Una hija
natural suya lo unió con Martín Ruiz de Gamboa. Hombre honradísimo y
en extremo caritativo y amante del bien público, el cronista Góngora
Marmolejo, que fue su contemporáneo, dice de él que “era de buena esta-
tura, moreno de rostro, la barba negra, cariaguileño, nobilísimo de condición,
muy generoso, amigo en extremo grado de pobres, y ansí Dios le ayudaba en lo
que hacía: su casa era hospital y mesón de todos los que la querían, en sus
haciendas y posesiones... Costóle tener el gobierno dos años poco más que
gobernó, antes si alguna cosa hacía que conviniese al bien público, era el pri-
mero que ponía las manos en ella, y ansí se trataba como un soldado particu-
lar, teniendo mucha cuenta y muy puesto por delante el gobierno que a su cargo
tenía, para que en tiempo alguno no le fuese imputado, ni puesto por cargo
haber dado ocasión alguna a mal suceso. No se le conoció vicio en ninguna
suerte de cosa, ni lo tuvo, ¡tanto fue amigo de la virtud!”

(ACTAS DEL CABILDO DE SANTIAGO, IMPRENTA ELZEVERIANA, 1898
Prólogo de José Toribio Medina)
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Pedro Mariño de Lobera

Natural de Pontevedra, en Galicia, donde nació en 1528; hijo de
Hernán Rodríguez de Lobera y Rivera y de Constanza Mariño
Marinas de Sotomayor. Fue su padre Regidor Perpetuo de la

villa, Capitán General de su costa de mar por nombramiento de Carlos V.
Sirvió siendo niño en la guerra entre España y Francia, desde el año 1538
hasta el de 1542.

Tres años más tarde se embarcaba para al ciudad Nombre de Dios;
de donde volviendo a España encontró en La Habana al licenciado Gasca
que iba por Presidente del Perú, quien le envió a Nueva España con cier-
tos avisos de importancia para don Antonio de Mendoza, Virrey de aquel
reino. Dio tan buena cuenta de sí en este negocio, que pasando éste con
el mismo cargo al Perú, lo trajo en su compañía hasta la ciudad de los
Reyes, donde se estableció. Mas, como era aficionado a las armas y supo
que en Chile había no poco en que emplearse por las continuas guerras
entre los indios y los españoles, púsose en camino para Santiago, adonde
llegó a principios de 1550.

Desde los primeros pasos figuró con Pedro de Valdivia en todas las
excursiones por el sur, señalándose en las desproporcionadas batallas en
que un español debía combatir con cinco mil salvajes, corriendo el país
hasta el lugar en que se fundó el pueblo a que dio su nombre aquel con-
quistador. Poco faltó, sin embargo, para que Mariño de Lobera fuese a
morir con su jefe en la memorable jornada de Tucapel, pues habiendo sali-
do con él de La Concepción, cuando llegó la noticia del alzamiento de los
indios, quiso la casualidad que el día antes se detuviese en el asiento de las
minas, junto con los demás españoles que allí estaban.



Más tarde, cuando Francisco de Villagra fue derrotado en Arauco e
iba huyendo para Concepción, llegando a Bío-Bío, se encontró con que la
barca estaba rota, no había más recurso que enviar a la ciudad por gente
de socorro “que acudiese con algunos indios para pasar el río”. Mas, como
todos los soldados estaban tan heridos y destrozados, no hubo hombre que
se atreviese a pasar el río, ni el general quiso hacer a nadie fuerza para ello,
viendo la razón que tenían y que no era más en su mano remediarla.
Finalmente el capitán don Pedro Mariño de Lobera se ofreció a este peli-
gro, el cual salió a media hora de la noche, y cuando se hallaba de la otra
banda era cerca del alba, y juntando con brevedad sesenta indios yanaco-
nas y treinta hombres de a caballo, los llevó a la orilla, donde hicieron bal-
sas de carrizo en que pasó todo el ejército.

Posteriormente peleó con valor al lado de Rodrigo de Quiroga con-
tra los indios de Ongolmo y Paicaví, y en enero de 1558 salió a la funda-
ción que don García Hurtado de Mendoza mandó a hacer de nuevo en el
lugar de La Concepción.

Con motivo de un pleito que tuvo que seguir con el capitán Gaspar
de Villlarroel sobre la encomienda de indios que don García Hurtado de
Mendoza le había dado en la ciudad de Valdivia, hubo de trasladarse a
Lima en 1582.

Hallándose de corregidor de Valdivia, se distinguió mucho en la
inundación y terremoto que experimentó aquella ciudad a fines del año
de 1575, dictando eficaces providencias para salvar la vida y bienes de sus
gobernados, perdiendo él mismo mucha parte de su hacienda.

Por los años de 1594, le encontramos otra vez en Lima. Con harta dili-
gencia y no pocos trabajos había conseguido acopiar datos bastante abun-
dantes de los sucesos de que fuera actor, de los que sus compañeros ejecuta-
ron, o de otros que oyó como realizados por los que le precedieron en la con-
quista. Con la ayuda del jesuita Bartolomé de Escobar compuso la “Crónica
del Reino de Chile”. Falleció en la ciudad de Lima, a fines de 1594.

(Extraído y compilado del “Diccionario Biográfico de Chile”, 
de don José Toribio Medina).
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Inés de Suárez

Cuyo apellido solía escribirse también Juárez. Nació en los años de
1507. En compañía de una “sobrinita” pasó a tierra firme en la nao de que
era maestro Manuel Martín. Juraron por ellas, en 8 de enero de 1537, que
no eran de las personas prohibidas, el capitán Marañón y Juan Garrote,
vecino de Santa Cruz.

Mariño de Lobera asegura que era natural de Placencia y casada en
Málaga y la llama “mujer de mucha cristiandad y edificación de nuestros sol-
dados”. Pedro de Valdivia, que probablemente la había conocido en
Venezuela, la trajo en su compañía cuando vino a la conquista de este
país.

Fue ella la que, hallándose el real de Pedro de Valdivia en el Valle
de Copiapó y habiendo aquel conquistador pasado adelante, mandó poner
guardias a Pedro Sancho de Hoz cuando por la llegada de  Chinchilla
comenzó aquél a decir que ya estaba allí su maestre de campo.

El cronista que acabamos de citar refiere que en el asalto que los
indios dieron a Santiago en la noche del 11 de septiembre de 1541, “como
empezase a salir la aurora, y anduviese la batalla muy sangrienta, comenzaron
también los siete caciques que estaban presos a dar voces a los suyos para que
los socorriesen libertándolos de la prisión en que estaban. Oyó estas voces doña
Inés Juárez, que estaba en la misma casa donde estaban presos, y tomando una
espada en las manos se fue determinadamente para ellos, y dijo a los dos hom-
bres que los guardaban, llamados Francisco Rubio y Hernando de la Torre que
matasen luego a los caciques antes que fuesen socorridos de los suyos, y dicién-
dole Hernado de la Torre, más cortado de terror que con bríos para cortar cabe-
zas: Señora, ¿de qué manera los tengo yo que matar? Respondió ella: desta
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manera, y desenvainando la espada los mató a todos, con tan varonil ánimo
como si fuera un Roldán o Cid Ruy Díaz.”

Consta que Inés de Suárez rindió una información de sus servicios,
la cual parece perdida.

En el proceso que se siguió a Pedro de Valdivia en Lima se le acu-
muló el capítulo de que hacía vida maridable con la Suárez; de tal modo
que a su regreso a Chile hubo de casarla, por los años de 1548 (1549 es
fecha más probable55), con don Rodrigo de Quiroga. Durante esta unión,
que duró treinta años, ambos esposos, no habiendo tenido hijos y logrado
hacerse ricos, emplearon parte de su fortuna en fundaciones piadosas a
favor de los mercedarios y en la erección de una eremita en la Chimba.

Inés de Suárez murió a inicios de 1580, en Santiago del Nuevo
Extremo.

(Extraído y compilado del “Diccionario Biográfico de Chile”, 
de don José Toribio Medina).
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Pedro de Valdivia

Para la averiguación del verdadero lugar del nacimiento de Valdivia
conviene saber que en Extremadura se llama La Serena el estado
cuya villa capital y más antigua cabeza, perteneciente a la orden de

Alcántara, es Magacela, aldea pintoresca, situada en la falda de un cerro
que corona un viejo castillo a cuyo pie se extiende la población. Este esta-
do comprende desde Cabeza del Buey a Villanueva y, así, puede aplicarse
el nombre de La Serena a cualquiera de las catorce villas que comprende
el estado.

Se nos dijo que en Campanario existe la fe de bautismo de Valdivia,
y, en efecto, el cura de aquel lugar luego nos mostró con satisfaciión la
hoja 20 del libro 1 de bautismos que comprende desde 1511 hasta 1543,
en la cual se lee, en verdad, una partida del tenor siguiente:

“A 20 de febrero de dicho año (1513) yo Francisco Martín Grande bau-
tizo a Pedro, hijo de Diego Valdivia y Leonor González o Gutiérrez (la abre-
viatura es Gz.): fueron padrinos Diego Gutierrez y su mujer Catalina
Gutiérrez”; no habiéndonos costado poco trabajo desengañar al buen cura
de que estaba en un error, ya que dicho documento no podía referirse al
conquistador de Chile.

Debemos, a este respecto, hacer notar aquí que no existe libro algu-
no en aquellas villas anterior a la fecha del que indicamos, y que, por
tanto, no se encuentra en ellos el dato fehaciente del nacimiento de
Valdivia.

En cuanto a documentos, sólo hallamos una ejecutora de nobleza
que existe en poder de don Eleuterio Silveira de Valdivia, en Cabeza de
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Buey ya nombrada, cuya data alcanza a 1570... De ella consta que los
Valdivia primitivos se hallaban establecidos en el valle de Villanueva, en
la parte limítrofe de Santander con Galicia; que eran siete hermanos y que
después de ciertas hazañas novelescas obtuvieron que se les concediese la
calidad de nobles...

.... Cuando Francisco de Valdivia y Leonor, su hermana, trataron de
pasar a Indias, llamándose deudos de la mujer del conquistador de Chile,
afirmaron su declaración prestada, a fin de obtener el permiso para embar-
carse, que eran vecinos de Campanario. La cuna y origen de la familia
Valdivia resulta así que era, pues, Campanario.

El único antecedente hasta ahora conocido que obra sobre este
punto es el que trae Mariño de Lobera, cuando dice que Pedro de Valdivia
era hijo de un “portugués muy hidalgo” llamado Pedro Oncas de Melo, y
de Isabel Gutiérrez de Valdivia, natural de la villa del Campanario en
Extremadura, “de muy noble linaje”.

... En la declaración que Pedro de Valdivia prestó en Lima en la
información de servicios de Diego Fuenmayor, en 2 de octubre de 1537,
en al cual afirmó bajo juramento que era entonces de edad de 35 años,
“poco más o menos”; luego, según su cuenta, había nacido en 1502. (Los
principales hechos de su vida concuerdan con su nacimiento cercano al
150056). 

... En los últimos meses del año de 1521, Pedro de Valdivia se halla-
ba en Valenciennes, en la frontera de Flandes, cuando estando allí Carlos
V, Francisco I de Francia se dirigía hacia esa ciudad.

A los cuatro años de servir en el primer ejército del mundo en aquel
entonces, obtuvo licencia y se volvió a su aldea para casarse, no sabemos
a punto fijo cuándo, en Zalamea, con Marina Ortiz de Gaete, yéndose a
vivir con ella en la vecina villa de Castuera.

En 1534 pasó a las Indias en el galeón de Jerónimo de Alderete, arri-
bando a Cubagua (Venezuela) en diciembre de ese año. Se juntaría luego
a la expedición de Diego Fuenmayor, que partió para el Perú en febrero de
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1537, con cuatrocientos hombres de socorro para seguir por tierra a Lima,
donde serviría  con lucimiento bajo las órdenes de Hernando y Gonzalo
Pizarro en las extensas campañas de pacificación y virtual guerra civil ocu-
rridas en el reino del Perú.

En el mes de enero de 1540 salía Pedro de Valdivia de la ciudad del
Cuzco con sólo una veintena de soldados españoles y no pocos indios de
los llamados yanaconas en el Perú, cuyo número llegó a alcanzar más tarde
hasta mil. Por de contado que venían también indias, y algunas de la estir-
pe real de los Incas, con quienes mantenían relaciones los conquistadores.
Valdivia, por su parte, traía a Inés de Suárez, que en su amor hacia él ven-
dió sus alhajas para ayudar a los gastos de la jornada.

Valdivia continuó su marcha hacia el sur, hasta detenerse en
Tarapacá. Allí le aguardaba Francisco de Aguirre con veinticinco solda-
dos. Luego iban a unírsele las partidas de Francisco de Villagra, de Juan de
Bohon y de Rodrigo de Quiroga, quien aportó cincuenta españoles bien
apertrechados. Así pues, una hueste de ciento cincuenta guzmanes parti-
ciparía en la fundación de Santiago de la Nueva Extremadura, el 12 de
febrero de 1541...

(De aquí en adelante –apreciado lector –la vida y acciones de Pedro
de Valdivia se entrelazan con las “memorias del último reino”, urdidas por
Rodrigo de Quiroga y Pedro Mariño de Lobera)57.

(Extraído y compilado del “Diccionario Biográfico de Chile”, 
de don José Toribio Medina).
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Martín Ruiz de Gamboa

Nació en 1531, en Vizcaya. A los dieciséis años entró a servir en
las galeras de don Bernardino de Mendoza en la mar de Levante;
pasó al Perú y después de dos años llegó a Chile, en 1552, con

sus armas, caballos y criados, sirviendo en la guerra de soldado y capitán,
hasta que Rodrigo de Quiroga le nombró por su Teniente General, en
cuyo carácter pasó al descubrimiento y conquista de Chiloé, al sur de
Chile, bautizando aquel archipiélago austral como Nueva Galicia, en
homenaje a su suegro, y fundando allí la ciudad de Santiago de Castro, en
diciembre de 1567. La Audiencia Gobernadora le privó de su cargo, para
ocuparle en la guerra de Arauco, pero el Doctor Saravia le proveyó por
General y Justicia  Mayor de las provincias de Arauco y Tucapel. En unión
de Velasco y Avendaño fue derrotado por los indios en Mareguano con
pérdida de cuarenta y cinco españoles y muchos heridos; a cuya causa se
le despojó del repartimiento de indios que tenía.

Rodrigo de Quiroga, en sus últimos años, le nombró Gobernador del
Reino en 16 de feberero de 1577, cargo en que le fue confirmado por el
Virrey Toledo en 26 de abril de 1581.

Después de haber servido cuarenta años en Chile, dice el historia-
dor Rosales, “dejó la guerra muy amortiguada y trabajó mucho para darle fin;
pero no consiguió más fruto con sus grandes trabajos que el de adquirir una
grande opinión de buen soldado, ministro ciudadoso y solícito guerrero. Tuvo
grande autoridad en este reino y mucha estimación en todos, porque su mucha
nobleza, sus cortesías y ánimo liberal le hacían amable y respetable. Conservó
siempre mucha autoridad, y en las materias de justicia fue muy entero, aborre-
cido por ella de los malos y querido de los buenos...”



Se casó con Isabel de Quiroga, hija natural de Rodrigo de Quiroga
y viuda de Pedro de Avendaño.

Rodrigo de Quiroga obtuvo cédula de Felipe II para legar sus bienes
a su hija natural... Perdió a su mujer, “moza y rica”, en los días en que hizo
su expedición a Chiloé.

Su única hija, Inés de Gamboa y Quiroga, se casó con Antonio de
Quiroga, hijo de Juan Losada Quiroga y de Constanza de Villazcur y
Balboa, señores de la villa de Cubillos, junto a Ponferrada, en Galicia.
Este Antonio de Quiroga fue Caballero del hábito de Santaigo y
Comendador de Benacuzo, sirviendo en Chile desde Capitán de infante-
ría hasta Alférez General, hallándose con su tío Rodrigo de Quiroga en
muchos encuentros.

Por real cédula de octubre de 1583 se consiga: “... Que ha treinta y
un años que nuestro mariscal de esas provincias, Martín Ruiz de Gamboa, nos
ha servido muy aventajadamente en la pacificación, descubrimiento y población
de esas provinvias en cargos de Capitán y Teniente General y Justicia
Mayor...”

(Extraído y compilado del “Diccionario Biográfico de Chile”, 
de don José Toribio Medina).
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